始於夜的一天

這幾日工作從早到晚，跨度超過十二個小時。於是當我結束一天的勞動終於回到家中，已是夜晚。而這時，理智的選擇應是趕緊去休息，不然明天會痛苦萬分地起不來床，也會昏昏欲睡度過不愉快的一天。但是我做不到。回家之後，彷彿那才是我一天真正的開始。一個安靜的夜晚，幾小時獨處的機會，是我真正在活著。

在夜幕降臨之時為何我沒有睡意反而神智清醒呢，我今日明白，估計是因為我把這時候才當成了真正開始一天的生活。只有在自己的時間裡，才算是活著。

因此我有些體諒自己為何不願意早睡，不願意「結束一天」，因為那就意味著這一天我什麼也沒有，都是在為別人活。我不擁有我的時間。

強制性的、結構化的工作，每周出現五天，每天都要早起晚退，按照外界設置的強制時間點獻出自己的極大比例的生之時間，我仍對這樣的生活有忌憚，而這又正是大多數人生活的模樣。這是一生的正常期望。可這怎麼能是一生的正常期望呢？能有多大比例的人是滿懷喜悅開始一天的強制日程的呢？周一早上上班的通勤中上班族的臉，是喜悅的，還是冷漠的？每周的每個工作日，通勤中，不論地鐵、公交、自駕車，上班族的臉，有幾個是喜悅的、平和的？誰不是一副不快的、空空的臉啊。

研究表明，接近放假時，人們滿心喜悅。假期前中期，人們的喜悅程度達到峰值。假期最後的時間，人們憂慮了起來。假期結束，人們又不開心了。像被拴在磨盤旁拉磨的毛驢，拉滿多少圈，可以迎來下一次休息；盼望著休息呀，但休息很快就結束了。再盼望下一輪遙遠的假期……

原來一生的正常期望不是幸福，是苦役。勞動不能停，將每日的生命中剜出被太陽照射的那一段，獻祭出去，換取生存物資。這一苦役需持續一生。直到風燭殘年，被允許退下休息。

於是人世變成了一個謊言，幸福是虛假的預期，一代一代的生殖撫育是將下一代自作主張帶入了這個謊言，在發現人世空虛的盡頭和苦役的無休止之後選擇生育。啊，小孩子的皮膚真細嫩、眼睛真清亮，告訴你它在人世時間尚短，還未被風雪吹拂，未被苦役雕刻。可是那又如何？時間會刻上風霜，時間會磨損端粒，時間很快就來，一代代如海邊速朽的浪花，今日在青春中無知無畏的歡歌，他日都將變成探破謎底的，探破謎底的悲愴。

古時的篝火邊曾有講故事的人，故事講起更古老的時候，講起很久很久以前。不知為何反而是很久很久以前的故事最是安定人心，記得小時候每當看到童話開頭的「很久很久以前」就彷彿自動被帶入了遙遠的遐想，和對奇妙故事的期待。可是，很久很久以前的故事，都結束了啊。很久很久以前的人，都死了啊。奇怪的是，正是這樣的故事吸引人；這樣的故事往往以「他們從此幸福地生活在了一起直到永遠永遠」結束，給小朋友無數美好的遐想，在小朋友的心中埋下了這樣一種嚮往：那就是人世幸福的定義。

今日回想，他們怎麼會幸福地生活在一起直到永遠呢？沒有人有永遠，人只有幾十年壽命，他們幸福地生活在一起，共經風雨，共看夕陽，看過大海和天空，餵養山羊，在葡萄架下勞作。他們共同衰老，腿腳不靈，肌肉萎縮，生理機能減退，乃至大腦也會逐漸失智。他們前後告別人世，如死亡時間有區別，則其中一人將恢復孑然一身的狀態，獨自面對已經空空蕩蕩的人世，在幾十年共同生活之後發現一切回復從前的孤獨。

他們送走父母親人，接受朋友的來與去，撫育愛者，又見到愛者死亡或離開。他們在最後關頭獨自面對人生的終點，向大海、天空、共看過的夕陽和親手栽植的葡萄架告別，獨走走回永恆的黑暗，來時的路。意識如火星曾在虛空里閃耀，然後迎來寂滅一刻，消失蹤跡。樂章終結，精心聚合起的複雜結晶被打破，歸於無生命的混沌塵土。這是結束。

而在我們的童話敘事中我們避談故事終點幸福主角的死亡，我們只談他們從此永遠地幸福。當閱讀這一很久很久以前的故事的時候，彷彿在另一重時空中他們與我們平行地永生著。仙境的故事，宗教的故事，天國的故事，仙山的故事，玄妙靈異之境的故事，都是以另一個世界寄託心中對永生與永遠幸福的期待綺夢。童年結束，我們知道沒有真正的童話故事。成年至死，我們相信永生相信宗教。所為的都是一樣，都是不能真正面對必死結局的孤獨的小小的無毛猿猴，在孤獨夜幕下獨自幻想的另一個永恆的世界。

也許正是遙遠的世界，很久很久以前的故事，與現世相隔遙遠，才能寄託幻夢。故事遙遠，遠得不可觸及，故事古老，老得湮沒於歷史塵埃，它應是久遠人世的一個絕唱，是古時候的生活傳到現在的影子，是一代代後人追憶從前留下的一個敘事。它太古老，它已結束，因此它才是確定的，是不會被改變的幸福生活。再沒有兵荒馬亂打破主人公的生活，再沒有惡魔與火龍，沒有第三者，沒有嫉妒的兄弟姐妹，沒有昏庸暴戾的老父和邪惡的繼母。荊棘已被砍下，關卡已經闖過，城堡修繕一新，大地重回光明。

已結束的幸福生活，才是真正幸福安寧的生活。故事已結束，結局已確定，回歸永恆的，不變的寧靜。

近來感到安寧生活的好處，感到寧靜生活的魅力，又發現這可能是雋永的渴望，是當人生出自我意識仰望星空之後自然的期待。近來感到現代生活中深深的焦慮和不確定性，人工智慧在叫囂著將引發產業革命取代無數人的工作，行業的興衰如斗轉星移，時勢變動不停。近來感到焦慮本應催人奮進，催人前行，緊追潮流以維持生存，但實際上，我真實的感受卻是焦慮和不確定性使人軟弱無力。不確定如幽靈環伺，將人削弱。在未來的不確定性之中，一個人更可能被恐懼束縛，而非被危機逼著前行。人尋求保障，人的天性既是尋求保障；詭譎的是，中產及有產者的普遍意識是鄙夷福利接受者，而他們自身卻在採取各種手段尋求自身財產、身體健康、子女繼承方面的保障。「安全的財務保障」對他們很重要，他們購買保險，辦理信託，而他們卻看不見福利就是社會為成員提供的基本保障。一個沒有安全網的社會，是個瀰漫恐懼和絕望的社會。

近來讀到前不久過世的社會學家鮑曼的書，發現鮑曼在九十年代就在闡釋今天，2017年，我方才感受到的現代性的特徵。變動不安，缺乏保障，人被生計束縛，生計本身卻瞬息萬變，今天的工作明天可能被奪走，今天的行業明天可能被拋入塵埃；面對這樣的處境，人們惶惶不可終日，不確定性將人削弱，令人恐懼，失去前行的勇氣。

太陽底下無新事，我感到確證，感到安慰，感到孤獨彷惑在對時代共性的闡述中被消解。我今日所遭遇所感受的，誠然是現代性的通病。數十年前，早就進入現代社會的西方早已經歷過的通病，數十年後，才為我作為新興社會中新興的人感受到。共居於地球，並不分享同樣的體驗。共居於地球，被生活推入他們的鞋中，被時代裹挾推向沒有寧靜與安全的生活，隔絕與危險的生活，風險自擔的原子化的生活，不復有群體、社區而僅有弱小個人的生活。生活責任被完全地丟棄到了每個人身上；社會在將不可更改無法抗拒的社會條件強加在每一個人身上之後，冷眼旁觀，要求它過起自負其責的生活。

養育小孩子呀！告訴它童話故事給它童年裡瑰麗的夢，待它長大待它自己發現原來所處的是陷住雙腿不得逃脫，緩慢腐蝕血肉之軀的岩漿。養育小孩子呀，將希望寄托在它身上，在小小的家裡構建出一個溫馨的樂園，令它在呵護中成長，然後令它長大了發現，它要過的是和父母輩一樣的被緩慢侵蝕的生活。童年的花園退化為鋼筋水泥，笛聲鳥鳴幻變成鳴笛雜訊。從這裡它開始尋找童年的祥和的秘境，在飄蕩的不知所終的風中。

推薦閱讀：