為何總有人明知故作的作死？

蘇菲-瑪索的安娜

於佩爾的愛瑪

劉欣的曹七巧

許多文學作品裡都塑造了典型的「作人」，以安娜·卡列尼娜為代表的「真愛作」，以包法利夫人為代表的「文青作」，以曹七巧為代表的「殺傷力甚大作」。

讀這些久遠的作品，讀者卻很容易感到比讀當下的流行雞湯有更多的共鳴。革命小說、偉光正的英雄冒險小說慢慢和時代脫節，但一個不完美卻真實的形象卻能一直散發其獨有的光彩，因為這樣的人物永遠都存在。

當然這裡我們要首先做一些界定，部分作不應該稱為作。如《刀鋒》里那個有機會掙大錢的拉里，研究什麼哲學，隱於市井做了一名普通的司機；到了生命末尾還是被生計與無人賞識逼的發瘋的梵高。

作，永遠只能是評價他人或者自嘲時才會用的詞，它首先是在一個世俗觀念框架里完成的，「作人」棄絕了根據他自身的各種條件理應待在的生活方式里，奔向與自身不符的生活方式，且暗含著進入更差的生活方式的意味。

拉里、梵高的「作」之所以通常不被理解為「作」，在於出現了一個不可忽略的新的價值體系，是自由意志指引著他們離開了原地，選擇了他們更看重的、可以駕馭的生活，他們窮困、他們潦倒，但世俗之物於其亦無用。

而真正的作，仍然在世俗框架里完成，作人受到情慾、物質、愚蠢的執念左右，並最終降低了世俗生活品質，完成作死過程。

安娜·卡列尼娜邂逅風度翩翩的渥倫斯基，越發發覺自己丈夫的普通無趣，便背叛了丈夫，因為一系列感情波動發瘋，跳軌自殺。

包法利夫人愛瑪在詩書里浸泡長大，卻嫁給了一個平庸無比的醫生包法利，她始終嚮往通俗小說里虛構出的浪漫場景，背叛並且瞧不起丈夫，被男人背叛無路可走的愛瑪最後服藥自殺。

半生被情慾壓抑的曹七巧成為了一個可怕的長輩，尖酸刻薄狠毒，害苦了孩子，惹得所有人怨恨，死前回憶起自己也曾有過滾圓的胳膊，雪白的手腕……

愛瑪、安娜、曹七巧，都奔向了更糟糕的生活，但這卻絕非她們想要的。

她們沒有到達自身意義的理想之地，或者說根本不存在理想之地，其行為的背後乃是長久的壓抑，她們的期望被道德、平庸的現實、如煙的時光上了一把重重的枷鎖，最終衍生出強迫性、毀滅性的復仇和對抗，她們甚至找不到一個合適的方式去完成這個過程，沒有什麼遠方，也沒有任何路，但她們卻必須離開。只有一晌貪歡式的歡愉和滿足，她們傷害他人、傷害自己，充斥著心性和命運無法調和的悲哀。

透過這些長跑式的作，再看身邊各式各樣的作：被愛情拋棄的人，使盡渾身解數，目的只為能推動兩人關係繼續演變；在人生道路上自暴自棄的人，對關心他的人大吼：「不要你管！」；明知對方討厭怎樣，還非要繼續下去，最終爆發矛盾 。背後都是一種受害者和自我崇高心態同時作祟，作是為了報復自己遭受的壓抑，向旁人宣示自己不應該遭受這一切。

已知結果的自虐，向世界宣示著拒絕

作的人，自己也在受苦，而且簡直無法自拔，頗值得同情，不然也不會有福樓拜、托爾斯泰、張愛玲這樣絕對的文學大咖用他們最好的語言去塑造這些人，用驚心動魄的描述來宣告他們生命的覆滅，這些「不健全」的虛構人物也不會讓一代代讀者動容。

她們可能是我們每個人，最初都如華美的袍子，慢慢爬滿了虱子。嫁人之前熱愛浪漫的小姑娘愛瑪，是犯了一種罪過嗎？顯然不是，很多作都是在奢望一種主人公所在的俗世所難容的準則，他們「作」所流露出的拒絕向外界傳達了其承受太久的壓抑，但沒有選擇作的人便沒有承受壓抑嗎？恐怕不是，我們都太洞察明悉，在行動之前便知道了只會得到雞飛蛋打，遂放棄奢望，與粗糙的生活慢慢磨合。究竟哪個更算得上悲劇？

被愛背叛的阿黛爾-雨果，沉溺其中半生瘋癲，當你想否定她時，在這部影片的結尾，扮演者伊莎貝爾·阿佳妮嘴角上揚頗為得意地念出阿黛爾-雨果里日記里寫下的話：「這我能辦到。」

自慚形穢的人，此刻已是我自己。

立春過了，你可還記得王彩玲老了以後，到了這天會說：每年的春天一來，我的心裡總是蠢蠢欲動，覺得會有什麼事要發生；但是春天過去了，什麼都沒發生，就覺得好像錯過了什麼似的。

這種最令人厭惡的作死文青，應該留在她的小城市，早點忘記自己還有一個動人的歌喉，像很多人一樣，找個工作，完成此生的任務就好了。可她拒絕了，因為她知道不那麼作才能夠得來的「好」生活——做一個大齡女教師，在被遺忘的小城裡隨風土隱沒，真的，也就那麼回事。

世界那麼討厭作，因為它被設計就是慢慢吞沒人的慾念。沉重的金鎖鎖住了曹七巧的半生，吞了她半生的情慾，到了遲暮，這慾念卻又冒了出來，再無法阻擋，她終於明白，作死和原地等死，區別只是多幾個人恨，別人欠她的，是沒法還的。也不知道這算不算得上一件好事？

她們的最終歸宿，旁人所謂蒼涼的命運，當事人可能在生命之初便已預見，自知前方無途，卻依然頑固到底，是作，也是一種義無反顧的對無意義的拒絕，一種慷慨就義。

公眾號一晌貪歡（ID：pereader）