超越血緣：被互聯網蠶食的家鄉與年

1

姑岳父的70歲生日是在一首帶有電子舞曲風格的拉丁語RAP中開場的。

他孫子請來的歌舞藝術團對鄉間的巡迴演出顯然非常熟悉，在發現客戶家電壓不穩的情況後，他們及時趕往鎮上，借來一台發電機解決了問題。

等待人們從火爐邊起身重新聚集到舞台下方的時候，我聽到了那首RAP。我一度懷疑我的耳朵——換作是你在常德市漢壽縣月明譚鄉聽到這樣一首音樂，你也會有這樣的反應。

我靠近控台，希望搞清楚這是一首什麼歌。

然後我發現：控台上的輸出設備只有一台OPPO牌的手機，它顯示這首歌來自「網易雲音樂」里一個名叫「節奏感超強的DJ混編舞曲組合」的歌單。

2

在漢壽，人們的新年民俗開始出現了新的標準程序——當人們到親友家拜年時，第一句是「新年好」，第二句則往往是「有WiFi」嗎？

通常都有，但WiFI不是為電腦準備的。我在常德待了6天，沒有見到過除我之外的其他人使用過電腦——我們曾對電腦寄予厚望，但真正讓世界變平的，是手機。

建立社交關係的物理成本，曾經極大地限制了人類的社交行為。在古代，人與人的關係主要產生於家族成員之間、鄰里之間——從根本上說，這造就了我們的血緣和故鄉。

但是移動互聯網讓背景懸殊的人用上了一樣的手機，聽起了一樣的音樂，也開始讓他們彼此之間建立起從前難以想像的關係。一頓飯、一杯咖啡、一場電影變成了在「關注」按鈕上的輕輕一擊，物理空間上的限制也被完全抹平。

每個人的社交關係數量都在迅速膨脹。2G時代手機的通訊錄最多只能添加255人，卻很少有聽說誰的通訊錄不夠用。但現在，許多人在網路上的社交關係數量都要以千計數。

而且，血緣、家鄉對我們來說是與生俱來的，網路關係卻是我們一生中不斷進行主動選擇的結果——從自由選擇社交關係和信息來源的角度說，我們肯定是歷史上最自由的一代人。

這也許解釋了為什麼我們和親友一年一聚，卻在寒暄兩句之後，低頭刷起了手機——也許手機上的人際關係確實對我們更有吸引力。

面對祖母的呵責，堂侄是這樣回答的：「過年不玩手機，什麼時候玩？」

3

能夠以高效率主動篩選社交關係和信息來源的一個結果，是「有趣」的標準被提高到了一個空前的高度。

公平地說，「無趣」才是多數人生活的普遍狀態，但互聯網讓我們發現，原來不必像以前那樣忍受它。「有趣」幾乎被今天的一些互聯網精英吹捧為一種宗教——他們憑藉自己的「有趣」，坐擁成百上千的粉絲。與此同時，更多「無趣」的人卻遭受著某種意義上的冷漠。

「有趣」的高標準壓制了日常生活中普通人的社交表達，所以我們爭先恐後：彈琴唱歌、四殺五殺、刷彈幕刷火箭、直播吃飯——如果不能在網路上受歡迎，就註定要在線下被漠視。

過去多年間，豐裕的物質條件不斷吊高我們的胃口，最終瓦解了我們對「年飯」的期待。而現在，在互聯網上唾手可得、標準不斷提高的「有趣」，則開始瓦解我們在文化意義上對「年味」的期待——無論是遠高於日常標準的慶典式的儀式感，還是原本偶爾才被允許的放縱的狂歡，如今我們都習以為常。

這或許是信息時代的副作用，但你很難用好壞去評價它。

年初二，我給身處無錫的母親連續發了5條視頻——在寧波雅戈爾動物園虎山外的遊人，透過他們的手機，從不同角度發來了老虎襲人的現場視頻。

我媽逐一播放了這些視頻，然後表示了抗議：「你給我發這些幹什麼？我以為是我孫子的視頻呢。」

其實每個人都在試圖通過網路獲得那些讓自己感到有趣的東西，只是標準不同。

4

長輩對互聯網的態度是最淡漠的，他們大部分的人生曲線都和互聯網相平行。他們圍坐在火爐邊，打牌、下棋、看電視。

年長於我的同輩大多是互聯網的新一代移民，在家族責任感的驅使下，他們抵抗網路和手機的誘惑，他們和不同的人寒暄，阻止孩子們沉溺手機，為這個難得的相聚時刻供應著粘合劑。

當然，互聯網確實還不能為我們提供所有我們需要的東西。和人相處，除了獲取信息，我們同時也在體驗著愉悅、激動、興奮、憤怒、愛……社交行為中的大量信息，是無法在網路上被編碼和傳達的——即使有了VR，恐怕也不行。

「互聯網原住民」一代最是如魚得水，他們的年齡還不足以讓他們深刻體會「那些東西」的價值，而他們豐富的互聯網經驗卻讓他們最了解如何用手機為自己找到樂趣。

上高中的堂侄有時戴著耳機看一部美劇，有時玩王者榮耀，偶爾用兩台手機，一邊戴著耳機看美劇一邊玩王者榮耀。

他在看《This is US》，講述三個不同背景的美國家庭彼此交錯的生活，溫馨感人的親情故事。

我想，他註定會離開這個家鄉。

或許，在戴上耳機的時候，他已經離開了。

感謝讀者魔雲獸給我的靈感

非常感謝春節期間，石多元和楊桃秀一家、朱文清和石芝元一家對我的款待

本文作者：劉晨

高顏值新媒體專家

頭條號三金冠自媒體

我的頭條號、微信公眾號和知乎專欄：

字典序列

你也可以通過「在行」約見我你也可以通過「在行」約見我

推薦閱讀：