翻斗車駕駛員

（一）

林寒坐在翻斗車的駕駛室里，久久看著窗外細密的雨滴。這是今天最後一趟出車，目的地是垃圾處理場，然後便可以回家洗上一個熱水澡。

偶爾偷懶一次？這個想法讓他有些鄙夷自己，可其他人也是這麼做的，每天最後一趟出車的時候在無人目擊的場所隨意傾倒垃圾。

酸麻感從久坐的小腿處傳來，林寒終於決定掛擋升斗，結束這一天的工作。翻斗車已經需要檢修了，雖然早有心理準備，「吱吱吱」的雜訊還是讓他起了一身雞皮疙瘩。

也許該叫個女人。

林寒打開手機查看自己的銀行賬戶，裡面的數字讓他對自己過去一年的辛苦表示讚賞。

少個零頭也沒什麼吧？他從儲物槽里拿出一張舊卡片，撥通了上面的電話，另一端是低沉的男聲，得知林寒所在的地址以後便草草結束了通話。

在他等的不耐煩的時候，「砰砰」兩聲，一隻手在駕駛室外的玻璃拍了拍。

「你好慢。」林寒打開車門，雨珠瞬間蒙上了眼帘。

「希望你也能快一點」，女人把濕漉漉的頭髮挽起來扎在腦後。「讓開」，她鑽上了旁邊的副駕駛座，在林寒面前帶過一陣雨水的腥氣。

「不用香水的嗎？」

她眨了眨眼，「可以用，給小費就可以。」

「小氣」，林寒搖了搖頭，解開褲帶。

「再往下點。」

「什麼？」

女人側過身把他的褲子褪到了底，開始吮吸。

林寒發出了滿足的嘆息，在和上個同居對象分手兩年後，他的確需要這種補償。

突然他聽到一聲孱弱的尖叫，像瀕死的耗子。

「什麼聲音？」

妓女幾乎同時抬起頭，一臉茫然地望著他。

「哈哈哈——！」，一陣放浪的笑聲再次傳來。

林寒急忙下了車，看到一個女人正在地上打滾，身上帶著剛從垃圾堆爬出來沾上的各色塑料垃圾，不斷發出奇怪的聲音。

妓女也下了車。

「給我酒呀。」地上的女人滿臉污泥。

「舊人！」妓女尖叫一聲便頭也不回地衝進了雨中。

（二）

林寒的家位於垃圾場不遠的公寓，從浴室里出來，他的頭髮還在不斷地滴水，不過他並沒有用毛巾繼續擦拭，只是望著在沙發上熟睡的女人。

舊人？他記得這個稱呼，如果從記憶的起點開始算起，母親在他8歲的時候便說過：「你怎麼和那些舊人一樣？」那年他第一次和別人打架，那個孩子任他抓撓毫不反抗，林寒幾乎從那孩子臉上扯下了一整塊肉。

老師叫來了醫生和警察，不斷對忙碌的大人們說：「對不起，混入了殘疾。」

「需要實行恫嚇」，為首的警察皺了皺眉，接過下屬遞來的針管，將鮮紅色的液體注入自己的小臂。

幾分鐘之後，林寒被這位警察毆打得渾身散了架。

「真是辛苦」，老師對著警察深深鞠躬：「以後會加強入學審查。」

「不要給我們添麻煩了。」警察脫掉了血跡斑斑的白手套，招呼下屬離去。

老師把林寒的父母請來，送上了一份勸退協議。「這孩子是殘疾」，老師微笑著：「再進行生育吧，兩位的年齡依然可以做到。」

那天晚上父母在地板上交合，林寒繞過他們糾纏在一起的身體，離開了家。

「我走了。」

「嗯，請不要再回來了。」母親喘息道。

一聲輕微的呻吟打斷了林寒的思緒，女人睜開眼，輕聲說：「酒。」

林寒皺了眉，和情感毒品比起來，酒精就是癮君子的廉價替代品，他在非法經營的錄像廳里看過，以前的舊人們日復一日地飲酒，面色酡紅。

「沒有這種東西。」

「啊，該死」，女人苦了臉，在懷裡摸索出一個紙卷，「還能點燃嗎？」

林寒接過來，端詳了一陣也不知道是什麼，便說：「要烘乾嗎？」

「謝謝」，女人笑了笑。

「你會笑。」

「嗯？」，女人剛想閉著的眼睛再次睜開了：「你不會嗎？」

「微笑是奢侈的技巧」，林寒起身，把紙卷放在了暖爐上：「有錢人才付得起學習的資金。」

「切，你說那種笑嗎？」，女人咯咯地笑起來：「像弔死鬼一樣。」

「聽不懂」，林寒猶豫了一下，還是說：「等你有體力了就走吧。」

女人從沙發上坐了起來，一雙大眼睛不斷地環顧四周，「這是你的房子？」

「租住」，林寒拿起紙卷，小心地吹了吹烤焦的痕迹：「這是什麼味道。」

林寒的發問讓女人來了興緻，她赤腳走到暖爐邊蹲了下來：「注意聞著喲。」她把紙卷的一頭在暖爐的火芯處點燃，又把另一頭噙在了口中，深深地吸了一口。

淡藍色的煙霧飄起，女人發出一陣長長的呼吸聲，「你也來試試。」，她把燃燒的紙卷遞給了林寒。

「這叫什麼？」，林寒皺了眉，並沒有接。

「香煙」。

「不要了，這個味道讓我很不好受」，林寒站起身說：「你可以走了吧？」

「那不打擾了」，女人輕笑著把香煙在暖爐上摁滅，放在了桌子上，「留給你了。」她甩了甩頭髮，一陣香味撓了撓林寒的鼻孔。

「再見」，她穿起鞋子，小腿上有水珠滑落。

門關上了，林寒再也忍不住，打了個大大的噴嚏。

（三）

林寒繼續著工作，那天被打斷的性交易讓他有些遺憾，可這遺憾只是在腦海中一閃而過。在開車換擋的時候他會下意識小心，不要用手肘擠壓到右口袋中那個女人留下的半截香煙，最初他只是想丟掉這灰不溜秋的紙卷，可是他忍不住對著女人含過的那一頭嗅了嗅，還是把香煙收進了口袋。

他有寫日程表的習慣，在每一頁日曆上用小小的字寫上未來一個月的規劃，除去已經被工作期佔用的固定時刻，還會補充其他的生活。

參加重生會。他鄭重的在8.26這一天寫下這五個字。

8月份開始，女人不間斷地來訪，有時候帶一點不知名的小禮物，有時候只是哭喪著臉來討一口飯吃。直覺告訴林寒他應該報警趕走這個討厭鬼，可是一想到小時候被那個警察揍到幾乎暈闕，他還是選擇忍耐。

「你叫林寒是嗎」，女人笑嘻嘻地斜躺在沙發上。

林寒盤腿在地板上坐下，「你怎麼知道的」。

「你的工作牌上有寫」。

女人努了努嘴巴，林寒盯著她的唇色好一會兒才挪開視線。

「好看嗎？」，女人說：「你怎麼沒問我的名字，沒禮貌。」

「太麻煩了。」

「我叫楊可」，女人撅起了嘴，像金魚一樣做出氣鼓鼓的神情：「很好記的！」

林寒考慮過和楊可發生關係，畢竟他也到了適合生育的年紀。可是這個女人讓他捉摸不透，從第一次放浪的笑聲，到小腿上流下的水滴，還有現在淡淡的唇色，這一切讓他心煩意亂。

「你住在哪裡？」林寒問道。

楊可的眼睛亮了，「下水道。」

「下水道？」，林寒有些吃驚。

「假裝不知道嗎？」，楊可白了他一眼：「是城市東邊廢棄的下水道啦，我們這樣的人都住在那裡。」

「沒有租房資格嗎？」

「沒有，就算有也沒錢。」，楊可伸了個大大的懶腰：「沒有人僱傭我們呀。」

「哦。」林寒低下了頭，把玩著手指。

「其實那裡也很不錯」，楊可笑了笑：「有很多很好的人，今年也多了幾個孩子們，慢慢就會熱鬧起來。」

「那真是不錯。」

「不過」，楊可走到林寒面前，彎下了腰，盯著他的雙眼：「你的關心讓我很高興。」

林寒擯住了呼吸，雙眼透過她的領口，看到乳房上纖細的青筋。

他們還是做愛了，在林寒不自覺地往後退了一下後，誘人的雙唇就侵襲而來。林寒在深吻和四肢的糾纏中騰出手來左右摸索潤滑劑的方位，卻被溫暖的小手捉住了。

「我才不像那些新人們呢」，她頗為神氣地笑了笑，又臉紅地低下了頭。林寒將手往下一探，果然已經濕潤。

很快地，這間安靜了很久的公寓響起了律動聲。

看著楊可潮紅的雙頰，林寒很好奇：「為什麼會有這種表情？」

楊可用雙手捂住了臉，發出小貓一般的叫聲。

（四）

到了8.26這天，重生會的日子來臨了。

林寒每年最期待的就是今天，因為可以有十足的理由在家休息，公寓里的鄰居們都會在市民廣場歡慶，而他就可以安靜地躺在家裡。

「奇怪的節日呢」，楊可笑著把一顆草莓塞進了林寒的嘴巴里。

「不奇怪呀」，林寒咕噥著。

「是紀念徹底用藥物阻斷情感的一天嗎？」

「不是藥物，是基因剪切」。林寒打了個哈欠：「以前課堂上教過，從第一批被秘密實驗的人類開始，社會對新人的態度從抵觸再到接納，最後是崇拜。」

「為什麼崇拜？」

「相對於舊人，新人就是超人一般的存在吧？」，林寒說：「冷靜的軍人，寬容的老師，理性的醫生，睿智的總統，情緒只會破壞這些穩定性，降低效率。」

「這樣好嗎？」

「不管怎麼說，現在已經全部是新人了。」林寒撓了撓頭，又補充了一句：「地面上的。」

楊可並排和他躺了下來，自從第一次在地板上做愛以後，林寒就喜歡上這個冰涼的觸感。

「你為什麼不去參加慶典呢？」

「不喜歡，人太多了。」林寒轉過頭，用鼻尖碰了碰楊可的臉頰。

楊可靠近了些，在他的耳邊輕聲說道：「其實，你是怕他們覺得你是所謂的殘次品吧？」

林寒起身，面無表情。

「我無所謂的。」

在兩人的沉默中，突然響起的電話鈴聲顯得格外刺耳。

林寒接起了電話。

「您好。」

「林寒嗎？剛剛市裡打電話，運送慶典物資的貨車出問題了，需要我們公司出車去幫忙！」

「我馬上到。」，林寒掛掉電話便穿起外套。

「你生氣了。」楊可眨了眨眼睛。

「我不會生氣」，林寒說：「那需要昂貴的情緒毒品。」，他走出了門，坐在玄關處仔細地系鞋帶。

楊可從身後環抱住林寒的脖頸，熱氣呼吸在他的耳邊。

「很快就會回來。」，林寒說。

楊可沒有回答，只是像小蛇一樣緊緊地纏著他。

林寒在她的手臂上輕輕一咬，回過頭笑了。

「你……」楊可瞪大了眼睛。

林寒摸了摸臉頰上的肌肉，怔了怔，落荒而逃。

（五）

搭地鐵到了公司，林寒看到同事們已經忙成一團。

「林寒，5403號車位，趕緊去取車！」

「物資呢？」

「已經全部裝備完畢了！速度！」

林寒應了一聲，去找自己的翻斗車。走進車庫，他發現有同事已經在另一輛車子旁邊等待了，看樣子在思索什麼。

「要趕緊出發了」，林寒好心提醒。

「我還是認為有問題」，同事沖林寒嘆了口氣，慢吞吞地打開了自己的駕駛室車門：「這次的指令很突然，最近聽說那些舊人們又不老實了。」

「做自己的事吧」，林寒啟動了車子，朝市民廣場出發。

車隊浩浩蕩蕩地前進了，林寒想了想楊可臨走前的驚訝，不禁笑了笑，他照了照後視鏡，笑容很醜。

在臨近廣場的前段，林寒把翻斗車拐進了一個巷子。

「林寒，你在做什麼？！」，對講機里立刻有了反應。

「車身有晃動，我檢查一下」。

「需要支援嗎？」

「我搞的定。」，林寒說完便下了車。

打開層層疊疊的帆布，他已經累得滿頭大汗。

可眼前的東西還是讓他吸了一口冷氣——一個矩形的金屬物體，在車斗的中央放置著。

他呆立了一會兒，直到手機的震動把他驚醒。

「你回來。」是楊可的聲音。

「什麼？」

「回來，馬上回來，不要去那裡。」楊可的聲音越來越低啞。

林寒嘆了口氣，思路清晰了起來：「原來你們在計劃這個，原本準備好的貨車也是你們的人弄壞的嗎？」

「嗯……」

「也是，目前城市裡能調動這麼多車輛救急的，也只有我們公司了。」

「對不起……」

「這是什麼東西？」，林寒的聲音有些顫抖。

「神經毒氣。」楊可的聲音終於抽噎了起來：「可能會重新刺激人類大腦的情緒感知部位，也可能讓人變成瘋子。」

「你要我回去么？就這樣放棄計劃？」

「對」，楊可的聲音突然冷靜了下來，「只要你現在回來，想怎麼處置我都可以。」

「你不怕我折磨你嗎？」，林寒笑了笑，重新發動了汽車。

「怕」，楊可沉默了一下，還是說：「可我還是不想讓你去。」

「我已經厭倦了。」林寒輕聲說，右手不斷加擋，車速隨即飛快提升。

「什麼？」

「如果我能理解你的情感，該有多好。」他掛斷了電話，從右邊的口袋摸出那隻被壓扁的香煙，點燃後深深吸了一口。

（六）

「醜醜」，小男孩皺著眉頭，指著歷史讀本上的剪報。

上面是被警察控制住的一個男人，他的肢體呈掙扎狀，古怪的表情像是大笑，又像痛哭。

「這是很厲害的人呢」，楊可蹲了下來，親昵地颳了刮男孩的鼻子：「安安也要成為一樣的男子漢。」

「犧牲品罷了，為革命獻身是他們原本配不上的榮譽」，一個男人走來，親吻楊可的臉頰：「我帶孩子去媽媽家了。」

「路上小心」。

在目送丈夫和孩子離去後，楊可慢慢地躺在了地板上，想著很久之前有一天，她一個人等到深夜，那間公寓里再也沒有人敲門。

她把手放在雙腿之間，發出小貓一樣的叫聲。