《牯嶺街少年殺人事件》：你像我見過的那個少年
那天放學，我被其中幾個孩子堵在了樓道的角落裡，他們覺得是我告的狀，因為考試那天我不肯把卷子借給他們抄。
我幾次三番想衝出包圍，都被按回牆邊。帶頭的大個子惡狠狠地指著鼻子警告了我，然後就把渾身發抖的我給放了。
後來我跟當中一個孩子聊起這回事，問他為什麼當時沒打我。他說，「我們知道你爸在部隊當兵，要不然早打你了。」
這男孩姓潘，叫什麼名字我已經記不住了。幾年後，他騎著摩托載著兩個女生在街上飛馳，扎進了一輛貨車的車尾，沒能搶救過來。
15 年後，當我隔著屏幕看到四兒和小太保「滑頭」為了考試作弊的事在走廊對峙的時候，腦子像中電一樣，猛地想起了那個被堵在角落的下午。那天回家，我沒敢把這事告訴爸媽，只是在洗澡時咬牙切齒地罵他們的娘，還在浴室的牆根刻下兩個字：報仇。
電影里，四兒也是偷偷在日記本里寫下「滑頭逃不過這一天」。
受了欺負的少年，心頭多半都會憋著一團火，「這個世界不公平！他媽的不公平！」但這控訴無力又可笑，孩子們的世界是殘酷的，你弱嘛，活該你挨打。
小時候在部隊大院里，我總是被孤立的那一個。大家一塊玩玩捉迷藏，我用紅領巾蒙住眼睛，剛要數數，就被一群孩子鬨笑著推倒在地上，結結實實地挨了好幾腳。
《陽光燦爛的日子》結尾，馬小軍被小夥伴們輪番踹進水裡。第一次看到這兒的時候，我都快哭了，Deja-vu。
相比原生家庭造成的負面影響，來自同齡人的冷漠、孤立和欺辱要傷人得多。四兒有朋友，小貓王是他的朋友，小馬也許算是他的哥們，但這遠遠不夠。小公園、217……在這些少年幫派的包圍中，他活得格格不入，甚至有些扎眼。
小明說得對，「我笑你好老實啊，你這種人，以後會吃虧的。」
小明是在片場里對四兒說這番話的。片場是四兒的私人屬地，他只帶小貓王和小明進來過。像這種孩子，總會給自己找這麼一塊躲起來的地方，一個人發獃或者生氣。所謂的青春，就是在這些隱秘的角落發芽長起來的。
四兒的片場，馬小軍的屋頂，都是他們的私人屬地。
我住在羅浮山的時候，常常在晚上趁著月光一個人在山中溜達。有回鑽過一大叢常青藤，發現了一片天地，山上流下的溪水，在怪石叢中蜿蜒，最後積成了清澈見底的水潭。我把這地方當做自己的秘密，小心翼翼地守著。
最終它還是被人們發現了，每日里都有一堆一堆的小孩泡在水潭裡，嬉笑吵鬧。那是我的地盤，他們是入侵者！我在心裡喊了無數次「滾！」可惜他們聽不到，他們玩得正開心。
小明就是一個入侵者，從四兒把她帶進片場的那一刻起，就是給自己的世界種下了一顆災難的種子。
小明是四兒的災難，米蘭是馬小軍的災難，黛博拉是麵條的災難。
女孩兒，就是少年的災難。
她們如水，眼波婉轉，好像在看著你，又好像看著別人。她們穿著乾淨的裙子，露出一截嫩藕般的小腿，好像是給你看的，又好像是給別人看的。
於是少年們頭昏腦漲了，一身熱騰騰的血總往頭頂和胸口冒，睡覺也不踏實。
要到她宿舍樓下望著，要悄悄守在她下課的路口，要有好多話對她說，要寫一疊一疊的信，從歌詞和古詩里抄最美的句子送給她。
「小明，不要怕，勇敢一點。有我在，你永遠不需要害怕，我永遠不會離開你的。我要做你一輩子的朋友，我會保護你。」
十幾歲的人尤其愛說「永遠」和「一輩子」。那是因為少年眼裡的時空很小，從一個夏天就能看到一輩子，從一個女孩兒就能看到全世界。
每一名少年都能從四兒對小明的感情里找到自己。六年級的我，曾經從那群圍堵過自己的壞孩子手裡，救出一個被他們欺負的女同學。我喜歡那個女孩兒，經常在放學的路上遠遠地跟著她走，想像自己在護送她回家。
那真是個好年紀，活得很用力也很認真，總以為自己能拯救別人，改變世界。
小明說，「我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。」
可是真相是殘酷的，你改變不了世界，也拯救不了誰，包括你自己。
那個女孩後來中考失敗，在我們縣裡的酒吧當了坐台妹。
他媽的，爸媽教給我的那些東西，什麼要不卑不亢，什麼做個正直的人，什麼未來可以用自己的努力來決定，在殘酷的現實面前不堪一擊。
一個人的出口在哪裡？
一個家庭的出口在哪裡？
一個社會的出口又在哪裡？
少年的生，始於對不公的憤怒，而少年的死，始於對世界的迷茫。《牯嶺街少年殺人事件》里，死去的少年不止 Honey 一個，其實還有四兒的爸，他們都是找不到出口的人。
楊德昌的電影里，不乏找不到出口的人，比如《一一》里的 NJ，比如《恐怖份子》里的李立中。四兒要是沒殺人，將來就會長成他們那樣吧。
也許四兒，就活在他們每個人的身體里。
推薦閱讀：
※黑夜給了我黑色的麵包
※《牯嶺街少年殺人事件》中一直出現的收音機播報聲音 有什麼特殊內涵？
※《一一》,華語電影最不可錯過的作品之一
※異地戀都是擋箭牌——《戀戀風塵》（1987）的不言之言
※除了張震，《牯嶺街少年殺人事件》的演員們後來都怎樣了？