豬油與搪瓷杯

01-31

這是一篇不清真的文字。

許久以前，家裡廚房灶邊，總有一隻不起眼的杯子，搪瓷製成，上書著數字180，是父親讀書時的編號。

大約記事起，這杯子就一直呆在那裡。縱使油鹽醬醋各自的瓶瓶罐罐換了一遍又一遍，這搪瓷杯始終穩坐中央。而這杯中之物，使用也並不頻繁。也許一周也不曾起來蓋來，然而總歸有它的用處。

那年月肉食尚不能每日都有，尋常仍以蔬菜為要。倘有客至，自然不能怠慢，一二件葷菜必不可少。其餘蔬菜炒制時，就有了杯中之物的用處。稍稍取豬油炸鍋，炒一盤白菜，也頗顯主人用心。待到客人走後第二天清晨，取出鍋中剩飯，又可以再取豬油炒制，這一餐早飯也顯得備增香氣了。

這豬油炒飯我是不能消受的，不知何故，總有油膩不能下咽的感覺，用土話說叫淖住了。其實非但豬油，但凡稍濃一些的牛羊湯雞湯，我都有本能的反胃，至於長輩奉為佳肴的肥肉，更是避之不及。直到十四五歲才逐漸適應，能夠吃下高脂肪食物，不知道諸位小夥伴有沒有類似經歷？

至於煉豬油，恐怕也是久遠的記憶了。自家所煉豬油，不過是為了彌補平日沒有肉可吃時的油脂。而如今，想要每天食肉早已不難，煉豬油就純粹多此一舉啦。

再說這搪瓷杯，如今各類超市瓷器不鏽鋼器皿玲琅滿目，但這搪瓷具恐怕難尋蹤跡。倒是早年間的搪瓷臉盆二三十年依然經久不壞。搪瓷說來也不複雜，就是在金屬件外面塗一層瓷釉，這樣使得搪瓷件有諸多優勢。比如，相比於金屬件，搪瓷家沒有上銹和腐蝕問題，鐵鍋炒菜很快就會爛底，鋁鍋做飯最終鋁被人吃掉了，搪瓷就耐用的多，也安全的多。相比於陶瓷具，搪瓷由於有金屬做底子，耐摔耐碰，更便於運輸攜帶和使用。於是，再圖畫勞動最光榮之類的標語標誌，自然也就成了社會主義的一個符號。

社會主義的搪瓷是要區別與資本主義的那些花里胡哨的妖艷賤瓷的，於是我們把資本主義的瓷叫做資瓷。古人說的好，問你資瓷不資瓷？我是資瓷的。

改革開放以後，最為重要的一點是人們的審美取向發生了變化。鄉村建築也追求洋氣，用起了羅馬柱，鋪起了資瓷磚。而帶有濃厚公家色彩的搪瓷具逐漸消亡，不鏽鋼工藝的發展，陶瓷製品的廣泛應用，擠掉了搪瓷品的國內市場。於是，廠家逐漸轉向出口，把搪瓷改頭換面，去海外與資瓷一爭高下。

豬油與搪瓷杯，是物質不豐富年代的普遍記憶，人們追求發展何富裕過程中的歷史符號。儘管今天也許用的不多了，但我仍然懷念它們。是它們見證了這個國家篳路藍縷，是它們幫助這個國家一步步成長，是它們至今仍在提醒大家不要忘記我們來的地方。

你問我資瓷不資瓷？我是搪瓷的。