飢餓土豆
但是現在，此時此刻，女人還沒必要這樣。屋裡也不比外面暖和，她繼續埋頭在廚房忙活。而公寓外面，一側天空陰晦得厲害，彷彿被扼住咽喉；另一側月光如針，刺得黑暗皮開肉綻。男孩從沒有月光的房間里走出來；此刻在他想像中，遠處的月亮約等於黃里透白的麵糰、或一節削皮的藕，或者光溜溜的土豆。他輕手輕腳地關上房門，猶如摁滅一個氣泡。他來到廚房裡，頭頂上白熾燈正放著污濁的光，母親在擺弄飯菜，他怯生生地問，媽，可以吃了嗎？首先是沉默，在他遲疑的追問之後，則是響亮的、不容置疑的反對答案，彷彿一記高亢的耳光扇在他癟下去的胃上。他沒有離開，只是站在母親身後看著她忙這忙那。他掰著手指頭回想著自己曾被數落的經驗，隨後權衡利弊，決定鋌而走險：他貓下腰去，走到母親右邊，那裡稍矮的檯子上盛放著幾盤已燒好的菜；他伸出手指來，從一大塊紅白相間的肉上掐下一小點，放進嘴裡吮了吮：腥的，還只有半熟。畢竟那並非他們正式的晚餐，而是家庭祭祖儀式上煞有介事的擺品，正如全舊的香火盒，斷成幾截的火柴，或折得花樣百出的錫紙包。他禁不住嚶了一聲，於是一切的把戲都被拆穿。女人轉過身來，用一雙受委屈的眼睛凝望另一雙，她想起小時因貪嘴被打得紅腫的臉頰，想起跌坐時身下坑坑窪窪的地面，僅僅猶豫了一瞬間，便為了傳統和可憐的尊嚴輕易地揮出她的手掌。
這是給祖宗先吃的啊，懂不懂規矩啊？偷，偷，偷，你們男人就知道偷，跟你爸一樣不學好！
羞赧一下子爬上她的臉，對這樣的事情駕輕就熟之後她仍會如此。她不再多說，回過身去繼續忙活，把切好的淡黃色土豆片放進鍋里，鍋底發出刺啦的聲響，水咕嚕嚕地冒著泡。對他而言，則是天旋地轉，口腔里的咸苦和腥味是深紫色的。飢餓忘記了他，他跌跌撞撞地碰進屬於自己的小房間里，燈也不開，就在黑暗中摸上床去和衣而睡。床下咯吱咯吱響，像有不會冬眠的蟲子正密謀挖空他的心。
祝饗的一切物事總算都已準備完畢。她把一盤盤半生或半熟的菜肴盡數抬到桌上：黃豆芽，大塊肉，紅燒魚，豆腐百葉和糕點，土豆排骨湯，滿壺燒酒以及不幹凈的杯子。她點上香火，火苗照亮了她的眼睛，臨時收拾出的局促的空間里被光亮填滿。她又搬來兩個棉質坐墊，外面是布做的，一整塊粉色上蛀了幾個破洞。跪上去的時候她心頭湧上珍貴的虔誠，飢餓同樣也忘記了她；她彎下身去叩頭，照例許下願望——一件稀奇的事，她把每年的生日當作尋常歲月的交替，也一併把許願看成小女孩的玩鬧，可每每年關時節她卻什麼也看不透，對這代代相傳的荒唐把戲毫無反應：儘管這很明顯是場賄賂，用一頓豐盛的晚餐來奢望某位富有道德感的上帝，在中國是財神爺、灶王爺等神明，或過輩的先祖賜下一年的福祉。可她從不曾這樣想過：哪一位神明會原諒她呢？
跪著的時候她使勁地想擠出那些崇高感，卻什麼也出不來；她努力去想像現在桌邊坐著的各色人等，那各式各樣與她有關卻又全然陌生的臉，他們吃著喝著，大口打著無聲的飽嗝或指指點點，這是幻想，也是一場儀式的全部必要。時間有點長了，香才燒過一半，她站起來，想到該叫兒子也過來，一起磕頭。但她又轉念，回憶起剛才的不愉快，於是打算私自做主。她重新又跪下去，咚咚地磕了兩個頭；許什麼願合適呢？那就祝他身體健康、學習進步吧，這句話是舅媽見人最愛說的。她本來還打算加點添頭，可這麼想的時候已經太晚了，她已經直起了腰，時候過了。她又肅穆地跪了一小會兒，然後又肅穆地站了一小會兒，最後肅穆地不耐煩起來，滿心等著香火燃盡。而這場幽靈似的晚宴上，她壓根兒沒再想起那個不爭氣的男人。
禮儀的一部分結束，她不再管那香火了，把所有飯菜端回廚房，預備重新燒過。接著她拿過門邊放著的鐵盆，把錫紙包和黃紙包混著投進去，再找出棄置許久的火柴盒，摸一根完整的火柴出來，擦兩下，點著；她在猶豫是輕輕地點上這盆火再把火柴頭丟掉，還是乾脆整個扔進去——這一下足夠讓火苗熏到她的指尖。生活還沒讓她遲鈍到這個地步，她心裡一驚，然後把點著的火柴整個扔進盆子里。火焰一下子漲得老高，她蹲在那兒的影子像潮水一樣在牆壁上散開；而盆里被燒著的紙則一點點萎縮著，露出漆黑一片的內部。煙也頗合時宜地揚起來了，這時候須得有煙，正如晴朗的冬季須得飄起雪花一樣。她雙眼給蒙住了，一陣酸痛，迷迷糊糊地看到以下場景：泥濘的早春時節，農婦在土胚房裡擺弄著髮髻的樣式，孩子們坐在低矮的板凳上喊著餓呀餓呀，她安慰了幾句，去灶子旁找來幾個土豆，打算煮熟了當作全家的晚餐。關公像擺在五斗櫥上面，美髯落滿了灰；櫥里幾瓶陳年的燒酒在南方冰凍的春天裡打著寒戰。明日她將帶一瓶去參加城裡親戚的晚會，這一年一度的邀請向她提醒著時令；快過年了，屋裡殘存的幾張紅色還是舊年買的。她打算拿出一點錢去購置兩件裝飾品，買一些肉，上次來通知的人說他們會用馬車來接她過去。女人看得奇了，卻又認定這不過是祖先尋常的顯靈，或是家長里短里每每聽到的那種靈異故事，煙漸漸散了，她分明看到的是盆里殘留的一星星火，可再抬起頭來，她也分明看到一匹黑色的駿馬在大樓里疾馳。
等到一切需要火的工作都已結束，她長出了口氣，把早已冷卻下來的鐵盆放到木門外面去，然後開始鼓搗真正的晚餐。把肉再倒進鍋里，打開爐子，加入冰糖和醬油，翻騰出香氣，隨後是瘦削的豆芽菜和百葉、丟盔卸甲的一整條魚，最後則是土豆排骨湯。操作這一流程的時候，她腳下裝蔬菜的蛇皮袋不止一次地發出異響；可她沒聽見，她也像個孩子似的滿心想著吃。等這些菜肴全部準備停當之後，她又一次把它們搬上桌，在圍裙上擦擦手，然後突然想起什麼似的從椅子上站起來，打開兒子的房門：為了方便管教，她早就把門鎖卸了。她朝一片黑暗裡望過去，曾短暫出現在她心裡的那一小點羞赧早已蹤影全無；屋裡什麼都是靜悄悄的，連書桌板凳都睡著了。憐憫不同尋常地在她頭頂上升起來：既然如此，就別打擾他睡覺了吧。
她又回到自己房間里，看著滿桌的飯菜。屋裡明亮如白晝，芬芳如春天，這裡既是她睡覺的地方，卻也是全家的餐廳；一張雙人床就擺在木桌邊。她四下望了望，看著那間自己出嫁時被當做嫁妝的書櫥，裡面歪歪斜斜地躺了幾本小說。她心頭莫名地熱起來，想著應該去開壺酒：兒子在場時她賭咒發誓自己將滴酒不沾，看著兒子小小的臉蛋她便能聯想出醉醺醺的漲得通紅的中年皮膚。她踱到廚房去拎了瓶酒，又一次打開兒子的房門，裡面寂滅如舊；她連門也忘了帶上，幾乎是匆忙地來到那間明亮的屋子裡，打開瓶蓋。發皺的嘴唇碰觸到液體的那一刻，床邊的電話響起來了。她放下酒瓶去聽電話，遙遠的那頭舅媽正邀請她明日去吃晚飯，她滿口答應，並提起要帶著兒子一起去拜個早年。放下聽筒，她被莫名的喜悅攫住了，臉上因燒酒泛起久違的酡紅。她想跳個舞，或做點別的；她想趁著明天白天，去街對角的理髮店打理下頭髮。馬車在明日傍晚的泥濘中打轉。新的一天即將開始了，一切都會是新的。
又過去了幾個小時，兩個房間里燈都熄了，只有廚房還亮著光，女人喝了酒，把殘羹剩飯堆到廚房的案台上，燈也不關就回屋入睡。這光線把它的尾巴一路拖進小男孩陰沉沉的屋子裡，掀開黑暗的一角，露出一貧如洗的那些傢具。案台下的蛇皮袋錶面鼓起幾個小包，像是平原上猛然冒起的土丘，隨後這山巒劇烈抖動著，最後在粗糙的袋口原形畢露。五隻土豆排成一行，浩浩蕩蕩地來到案台前。或球形，或長條形，他們在污濁的白熾燈泡下圍成一圈，跳起紀念亡魂的舞蹈：他們的同伴曾被反覆加熱過，現在終於冷卻下來，漂浮在滿是肉末的水面或沉入冰涼的水底，像一些真正的亡魂一樣。土豆們沒有嘴巴，無法高聲哭泣，只能通過身體的姿態來表達哀傷。隆重的下葬儀式完畢，他們同樣飢腸轆轆，卻不能像女人一樣去加熱一些早已被審判好的對象，然後把他們吃干抹凈。他們中最圓滾滾的那個冒出個念頭，一蹦一跳地走進半明半暗的小房間，並招呼同伴們過來。他們躍到男孩睡著的那張床上，他的睫毛在光的邊緣閃動著，均勻的鼻息流轉在土豆五兄弟之間。
身形最狹長同時也是最年長的那隻土豆費勁地做了個前滾翻的動作；在他們的語言里，這代表征服，並吃掉。於是他們一擁而上，麻利地把男孩分成幾塊，就像分幾節藕，或者一些白里透黃的麵糰，或者像月亮；他們在行兇時不止一次地想到過這個意象，卻不明白它來自何處，也不明白意象是什麼。他們大快朵頤，每一個都吃得很撐，原本長條狀的更長了，像一隻手臂；吃掉軀幹的則脹成方形。大仇得報，他們姍姍來遲的道德感又開始發揮作用：第二天該怎麼向女主人交代呢？畢竟我們向她的骨肉動了手。最終，還是那位圓滾滾的想了個辦法：他們按照人體原本的姿態排好隊伍，長條的擺成手臂的模樣，方形的歸為軀幹，紛紛仰面朝天躺在床上。圓滾滾先生一躍而起，跳進那澱粉做的胸膛，然後有規律地搏動著；於是那些早已斷裂的關節重新開始連接，生長，並且似乎比以往任何時候都要結實。男孩的鼻息又均勻起來了。畢竟新的一天就要開始，一切都會是新的。
周虎 筆
推薦閱讀：