恐怖故事下的人性深幽——哥特小說集《螺絲在擰緊》讀後感
這本文集的序言告訴我們，哥特小說最流行的時候應該是上個世紀了。它誕生於十八世紀中葉，是一種風格獨特的小說題材。「這種小說通常以古堡，廢墟或荒野為背景，故事往往發生在過去，通常是中世紀；故事情節恐怖刺激，充斥著兇殺、暴力、復仇、強姦、亂倫，甚至常有鬼怪精靈或其他超自然現象出現；小說氣氛陰森、神秘、恐怖，充滿懸念。」
這本書的序言還告訴我們，哥特小說的出現是對當時的理性主義和新古典主義的反抗。它對讀者的感染力建築在對恐懼這一人類最古老的情感的喚起之上，並以壯美為其美學基礎。因為這些因素，哥特小說對讀者有強烈的吸引力。最終，哥特小說所要表達的是上帝與魔鬼之間的衝突，也就是善與惡之間的衝突，並藉此進行道德探索。n
這篇序言寫的非常好，能夠讓對哥特小說一無所知的讀者掌握哥特小說的緣起、社會背景、影響、意義等。在開始讀哥特小說之前，我強烈推薦讀一讀這篇序言，幫助我們了解哥特小說的前世今生。
接下來，是我的讀後感。
哥特小說對惡的描寫，震撼人心，攝人心魄。它和作者的道德探索一起，構成了哥特小說獨特魅力的來源。然而，不同哥特小說作家，偏好的寫作手法、想要表達的主題也不甚相同。在這篇短篇集子中有許多風格迥異的作者，能夠供讀者發掘自己到底喜歡的是什麼樣的風格、在小說中所尋求的是什麼樣的刺激、希望看到的是什麼樣的思考。
既然集子的名字選的是《螺絲在擰緊》，作為讀者的我們顯然就能明白，這篇《螺絲在擰緊》是這本集子里收集的所有作品中最著名的，或者是文學意義最重要的。上知網搜一搜，我們能發現《螺絲在擰緊》確實是一篇久負盛名的文章，有許多正經的中文論文分析其寫作手法等等。如果在中文學界都這麼受關注，不難以想像在西方學界中這篇小說的地位啦。
這篇小說手法奇妙，筆力驚人。不過，勾魂之後呢？在作者本身的寫作魅力之後，這篇小說究竟有多大的社會意義呢？有一種解說是，家庭女教師的想像是出於對貴族階級的男主人的沒有希望的迷戀，及隨之而來的性壓抑。這樣的解說倒是體現出了作者對社會的思考，令這篇小說顯示出了現實意義——但，這樣的解說只是一種解說而已，並未得到公認。再說，從小說本身來看，這樣的隱喻即便存在，也太隱晦了。一般讀者只能看到一個扣人心弦的鬼故事，是看不出這層複雜的表現社會中階級差異乃至無產者性壓抑的意思的。
倒是這篇集子的最後一篇小說，《拉扎勒斯回來了》，由一個相比起來名氣小得多的美國作家蓋伊·恩多爾所著，令我印象極為深刻。私以為，這是一篇極優秀的作品。
蓋伊·恩多爾這人，在中文世界裡顯然沒有什麼名氣。我用網路檢索尋找他的信息，發現除了被收錄到這個《螺絲在擰緊》的一篇小說以外，他在中文世界裡什麼也沒留下，連個介紹都沒有。可是他的這篇小說，給了我大大的驚喜。啊，真好！我私以為，即使是一篇恐怖小說，也應該和正經的小說一樣適用同樣的評價標準。一個優秀的鬼故事，讀的過程中，抓住你的不只是精彩的情節，還有作者對人情世故的入木三分的描寫，令你看到、或再發現平素生活中你體驗過卻無法歸納出、描述出的東西。一篇好小說，應該直指人心。讀完之後，餘音繞梁的不只是恐懼鬼本身，而是恐懼於惡的本來面目——恐懼於人能夠表現出的惡，恐懼於人心之惡。這惡絕不只是兇殺暴力鮮血淋漓，而是富有意義的，發自人心的惡，即人性之惡。人性之惡，才是最令人恐懼的東西。
在我看來，蓋伊·恩多爾的這篇《拉扎勒斯回來了》，就是一個符合上述標準的優秀作品。故事是這樣的。
一個貧窮的化學系男研究生，與美麗的女同學相愛，但苦於兩人都一貧如洗，無法結婚。困境之下，該生想到了自己的巨富叔叔——傳說這個叔叔是靠販賣東歐少女到南美妓院發財的。該生的父母認為這個叔叔道德敗壞、惡貫滿盈，從不許該生與這叔叔交往。但是，該生自己對這巨富叔叔充滿了嚮往，並或多或少地覺得，父母那一輩的人對他的評價只不過是對出於對他財富的妒忌罷了。並且，父母去世後，他成了這叔叔在世唯一的親人，還收到過叔叔呼喚侄子的信。
為了得到結婚的錢，他決定和戀人一起去叔叔那裡尋求資助。拜訪叔叔是個令人噁心的旅程，這叔叔肥胖、跛腳、抽煙、喉嚨嘶啞，喜好咬指甲，咬出血來了還用嘴吸血。這些事情噁心到了他的戀人。但對他來說……他看見的，是巨大的財富！
叔叔對他戀人的美貌垂涎三尺，對他提議做一個交易：以全部的資產，交換這個美人！聽到這個交易的一瞬間，他神飛天外：想到了遊艇，豪宅，揮金如土的生活……叔叔趁機去猥褻女生，三人不歡而散。但暗地裡，他挺惱恨自己的戀人：為何不使點手段，虛與委蛇一下，弄點叔叔的錢呢？
叔叔突然暴斃而亡。機會來了，遺產！ 太出乎意料了，叔叔留下遺囑，將幾乎全部財產留給侄子，條件是：侄子要和戀人結婚，要搬進叔叔留下的宅子，住滿三個月。另外，叔叔留下了一封給侄子的信：「我沒有取消那個交易。」
葬禮由一位正直的遠親主持。遠親不屑於這叔叔的為人，提到了一個細節：這叔叔死時，雙手攥得緊緊的。這位遠親說：人出生時，雙手緊握，寓意將緊握住生活提供給他的東西。死時，雙手張開，寓意將把在人世得到的一切還給世間。可這個人，雙手緊握著離世。一個死人，還想從人世帶走什麼東西？？？
戀人非常反感住進叔叔的宅子，但該生迫不及待。得到遺產！他們住了進來。
夜裡，出現了恐怖小說的常見橋段。他們聽見敲門聲，敲窗聲，敲便了家裡每一個房間，一直到停留在他們卧室的門上，敲個不停……他們忍耐了幾天。遠親來訪，聽聞了此事，告訴該生千萬不要說「進來」。到了又一個夜間，該生聽著由遠及近的敲門聲，越來越感到剋制不住的想大喊「進來」的衝動。他的妻子想阻止他，但他已趨近瘋狂。他終於大喊！！！「進來！！！進來！！！！」
妻子哭了。敲門聲就此平靜。
第二天，他的喉嚨開始痛了。他開始讀叔叔留下來的希伯來文書，這是叔叔在世時最喜歡的癖好。接著，叔叔的老僕人回來了，像叔叔在時一樣為這座大宅子做家務。再接下來，他開始抽煙。遠親來訪，看到他突然開始抽煙，感到詫異；又問到：還有敲門敲窗聲么？該生得意地回答：沒有了。事實上，你說不能說的那兩個字恰恰起到了作用……遠親大為驚駭，拔腳逃跑：「白痴！！！如果得到允許進門，誰還會敲門！！！」
接下來，事情變糟。他開始發胖，抽煙，不出門，跛腳，言行舉止越來越像他已故的叔叔……他的妻子發現了，她的丈夫不見了！面前的分明是那個人！她想逃！他和老僕人一起抓住了她，拘禁起來。她抓住一切機會逃跑！在一次追逃中，他把她推下了樓梯，摔破了頭。他突然清醒了過來。但是，她已經將死了。
她將死了。臨死前，她迴光返照，告訴他：你叔叔來了。你和你叔叔做了交易，你把我賣給了他。現在，他要來了，帶走我……
最後，他在法庭上論辯。事情不是他做的，但是判他死刑並沒有關係。他做了交易，他有罪過。判他死刑，他將去那個地方，在那裡，她需要他的幫助。
我個人覺得，這篇小說的寫作手法雖然比較傳統，相比手法新穎的《螺絲在擰緊》來說，是篇中規中矩因而不能在手法上出彩的作品，但表現的主題豐富多彩，不但具有社會意義，對人性和關係的挖掘也入木三分。記得看完這篇小說之後，我久久不能平靜，不但由於小說本身恐怖——其實這個故事中的恐怖勢力是指向明確的，並不是常見意義上進行無差別殺戮的惡鬼，對一般人構不成威脅——但卻令人心寒。令我無法平靜的，是作者所描寫的極惡。一個叔叔，要買侄媳的命；一個叔叔，要害死自己唯一的侄子！我們總以為，人之將死，其言也善。但這個叔叔，在死前、死後，都謀劃好了要完成最後一樁極惡！他的極惡是無差別的，哪怕對自己的至親、唯一的親人，也一樣下手，毫不遲疑。他的惡不是普通的惡，而是極惡，還在於他所犯的惡行，沒有任何理由，純粹是為了個人享樂。為了享樂，他毫不猶豫地要行極惡！
常言道，虎毒不食子，再惡的禽獸也會憐愛自己的骨肉。但這個叔叔，喪失了全部人倫。他謀害自己的侄兒和侄媳，做的一氣呵成，毫無內心波動。並且，他這樣做的緣故完全是出於個人的享樂慾望。為了得到一個美人，他要暴死，要將鬼魂附身於侄子之上，借侄子之手殺死侄媳，將她帶到陰間！
再想一想，這叔叔曾經寄給侄兒一封「風燭殘年的老人，真摯地呼喚唯一的親人侄兒」的信。這信是真的么，還是一個誘餌？這叔叔做的生意是販賣東歐少女到南美妓院。他是如何做這生意的？想一想，這樣的人犯下了多少罪孽？並且，他是心情愉快地、樂此不疲地、迫不及待地去犯這樣的罪孽！他這一生，爽極了！
我相信，作者在他所處的時代和社會中一定見到、聽聞了許多許多的惡貫滿盈之事。無獨有偶，遍及全球的色情業販賣人口的罪孽，在今天依然如火如荼地昌盛。當年大學時，我在一門課上讀到了泰國色情業人口販賣的文章，知道了色情業人口販賣如今不但昌盛、普及，並且還呈逐年增加之勢，當時的感覺是，所在非人間。我震驚了很久，難以相信、難以面對，我們生活的世界中有這麼多罪過、有這麼多悲慘的被販賣到妓院的奴隸與我們共存。他們中的許多都還是兒童。他們中的許多人是被父母所賣。我生活在陽光之下，但是與此同時，世界上有多少人生活在暗不見天日的惡中？那時候我還小，心理承受能力差，讀到的故事、知道的事情，深深打擊了我。過了很久很久，我才從這樣的打擊中緩過來。我不知道是怎麼緩過來的，怎麼接受這些現實的。時間久了，我說服自己人性本惡，我們本性上就是和黑猩猩一樣殘忍嗜血的生物，人類歷史就是一部彼此殺戮的歷史，和平是稀缺的珍品。這是我們人的生物本性。
因此，發生那樣難以想像的惡，並不奇怪。這就是人的本性。對不起，有人生活在那樣的惡中，被同類那樣欺凌謀害。生如此。人如此。怎麼辦？怎麼辦？就算是是如此，但我自己怎麼接受這樣的事實？為了活下去，我只能令自己脫敏，和這些事情保持情感隔離。情感隔離，就是我的做法。我只有這樣做。
如果在今天人類文明已經前進了不少的時候、西方社會已經號稱進入了後現代的時候，色情業販賣人口的罪孽依然遍布全球，更不難現象，資本主義剛剛產生，「每一個毛孔都流淌著鮮血和骯髒的東西」的時候，在作者生活的時候，色情業、資本主義、資本家、野心勃勃者，更是怎樣的窮凶極惡。這惡必定進入了作者的心靈。用這樣一篇小說，他舉重若輕地描繪出了這樣的惡。他的這篇小說里，沒有寫到鮮血，寫到殺戮，寫到殘肢，寫到兇器。沒有吃人，沒有食肉寢皮，沒有電鋸，沒有食人魚，沒有任何血腥暴力兇殺的東西。他只是輕描淡寫地講述了一個附身的故事，其中最恐怖的也只是夜間的敲門聲，但卻描繪出了世間的極惡，基於當時社會狀態的極惡，在生活中有原型的極惡，乃至，當時的社會中常見的極惡。
能描繪出這樣的惡，真是只有哥特小說才能做到的事情。也只有它們，才旨在正視淋漓的鮮血，直面慘淡的真相。哥特小說的作者不是心靈變態，而是一些敏感者。他們看到了別人習以為常的惡，世人已習以為常，沒人在意他們出於道德良知的指責。於是，他們不得不大聲呼喊，不得不以筆為刀，寫下這個時代的荒誕和罪惡。
最後，說一些這篇小說其他寫得好的地方。作者蓋伊·恩多爾對文中侄子的心理描述非常自然，於潤物細無聲間展現了人物的心靈和價值觀，展現了一個暗地裡愛慕金錢的年輕男人是如何一步步將愛人和自己都推下深淵。全文沒有任何評論出現，全靠侄子的第一人稱講述來推進故事進展，作者筆力堪稱深厚熟練。並且，作者對兩性間的互動的描述也很出彩，尤其體現在妻子試圖阻止丈夫對敲門聲喊出「進來」的這一段上。兩個人雖然相愛、在一起，但畢竟是兩個人。人有自己的意志。你們榮辱與共，休戚相關，但誰也無法完全掌控另一個人。另一個人總會按照自己的意志做錯誤的事、有害於你們兩個的事，你卻無法阻止。尤其是男人，往往會表現出突然的瘋狂。誰能按住一個瘋狂的伴侶？誰能捂住一個發了狂了的人的嘴巴？最終，在敲門聲越來越近、越來越滲入人心的壓迫中，男人終於受不了了，突然爆發大喊：進來！！！身為他的妻子，明知惡運當頭，卻無法阻止！
作者是個構造氛圍、描述互動的高手。出場的正直遠親戲份不多，但一個場景幾句話就能讓形勢突變、令意味深長。叔叔下葬時遠親對攥緊雙手的評論，提示了憂心忡忡的讀者會發生可怕的事；遠親來訪時對敲門聲的關切，進一步警示了讀者，書中主人公的厄運就在不遠處等待；遠親的建議「不要說進來」，就像一個詛咒，令我們知道了主人公必定會說出「進來」，必定會自尋死路！最後，遠親知道主人公已經說了進來之後面露驚恐、拔腳就跑，明明白白昭示著主人公雖還活著，卻已進入了必死之境！我們就隨著作者的腳步，看著主人公一步一步陷入圈套。雖然表面看著他生龍活虎，但是惡魔取命就在不遠處！
讀完這篇小說時，是深夜了。我被這樣的惡震驚了、嚇壞了，到處找好朋友讀這篇小說，希望有人和我討論一下，一起分擔一下這部小說給我的衝擊。我沒找到，他們都不肯讀恐怖故事。啊，我必須自己消化。我們必須找出自己的應對惡的方法，尤其對於敏感的人來說。對我來說，寫出來，也是一種消化。
這樣一篇優秀的作品，名氣卻這麼小，作者也不太聞名，真是太可惜了。最後的最後，希望我的這篇文章不僅能幫我本人消化一下讀它的衝擊、也能向讀者推薦一下這位作家和他的作品，蓋伊·恩多爾的《拉扎勒斯回來了》。n讀完後，我猜作者的標題有深意，去查了查，發現果然如此。拉扎勒斯，是聖經中一個死而復生的人物。這樣的作者，這樣的作品，值得被閱讀。當然，他所展現的關於「惡」主題，更值得被思考——我相信，喚起讀者對惡、金錢對人的腐蝕、人性的思考，也是作者蓋伊·恩多爾的意圖。
推薦閱讀：
※如何評價《魔道祖師》與《六爻》？
※你一直想要看的懸疑、驚悚、推理小說或電影，如果不幸被劇透了，你該怎麼辦？
※【THE ONE】異能者4：微光
※冒險故事中的少女是如何解決大小便和月經問題的？