給你五年，你會變成什麼模樣

這是一個關於北海北的故事。

1.

在北京後海地區有一片大宅子叫做恭王府。

恭王府在乾隆還沒死之前不叫恭王府，它是和珅住的地方，除了住，連沿街的商鋪都是他的。後來嘉慶皇帝說和珅犯了多條誅九族的死罪，但最後仍然留了全屍，側面說明了此人的牛逼之處。

和珅死後一段時間，宅子賜給了恭親王奕訢，於是改名恭王府。一段屈辱的歷史過後，中國人民終於站起來了。恭王府的馬號，也就是養馬的地方改造了一下，一開始作為蒙古駐中國大使館，然後宋慶齡住了一段時間，最後郭沫若同志在此度過了餘生。

於是現在起名叫郭沫若故居。

再後來在故居對面建了個什剎海體育運動學校。沒多久，學校里有個小夥子演完《少林寺》之後就火了，再後來他經過巴厘島海嘯劫難後成立了個慈善基金，起名壹基金。

他叫李連杰。

2.

昨天約了峰峰、小李子一起進行了我們的年末一聚，就在恭王府附近。

其實也不是特意的選的恭王府附近。只是峰峰和小李子讓我選地方，我查了下北海北站一個叫做院落的餐廳不錯，於是選擇了三個人都方便的六號線北海北站。

而第一段，就是我們曾經給遊客講過的導遊詞。如果你在四五年前的某個上午或者下午，看見有黑黢黢的面孔，舉著導遊旗，帶著一堆人，就有可能是我們，說不定我們曾經擦肩而過。晚上你就不會看見我們了，晚上的後海是各種酒精和荷爾蒙的天下，有很多酒吧。

後海不是海，是急匆匆路過的時光，是一眼望去彷彿就在眼前的歲月。

3.

剛認識的時候我們都在北京晃蕩，接待來北京旅遊的外地客人。我們一起帶團，各自帶團，帶團的間隙打個電話聊聊天，說幾句笑話，討論討論奇葩的客人，商議商議怎麼賺錢。

春天，夏天，秋天，冬天。那是自由奔放的兩年，也是輕鬆快樂的兩年。

後來三年，我們就各自頻繁出國，微信上問的也不再是故宮，頤和園，長城，而是在哪個國家浪呢？

五年，不過俯仰之間而已。五年，也有一直沒有完成的旅行。

4.

小李子說，那一年他來到北京，一個月600塊錢的工資，住280塊錢包水電取暖費的地下室。

三四平米見方，只放得下一張1.2米乘以1.8米的床，開門就是床。他管那個地下室叫做「棺材」。

預示著我要升官發財呀，他笑著說。

每天晚上下班回到家什麼都幹不了，就只能學習，背書背導遊詞到半夜，就為了考導遊證。想多學會兒還不能學太晚，因為第二天要坐著公交車穿越半個北京去上班。

他喝了不到一瓶啤酒，紅光滿面，眯著眼說，那時候真是拚命啊。

5.

我說那我比你強點，我那個地下室有8平米，還有一個20厘米乘以30厘米的小窗戶。一個月1000塊錢的工資，房租要350塊錢。那時候最糾結的一件事情就是中午吃16塊錢還是18塊錢的蓋飯，省兩塊錢一個月就是60塊呢。

最後一般選的是12塊錢的蛋炒飯。

我說，我們是不是老了啊。只有上年紀才會說這些東西。我小時候聽我爸說他的傳說都快聽膩了，現在倒是我們在把自己的故事說給自己聽。

小李子說，你們說再過五年，我們坐在這裡看著窗外，會怎麼看那時候舉著導遊旗匆匆而過的自己？

6.

我心裡想，或許我會笑笑說，你們看那個傻X他曬得真黑啊。