第一章

01-31

乘坐直達餐廳的電梯，開門便看見人頭攢動。南風縣新店，這是成都的第六家上井料理，今天是開張的第二天，恰逢聖誕節，餐廳前拍了長長的隊伍，多數為情侶。

趙石在眾人睽睽下走到前台，報出電話號碼。服務員引領他們前往位置所在時，張敏問道：「楓楓呢？」

趙石回頭苦笑道：「她到大理採風去了。」

「周末也要上班，老闆也太沒人性了。」

「聽說是臨時決定，也是沒辦法的事。」一周前趙石看見海報時就預定了餐廳，作為宴請張氏夫妻的地點。林楓也愛吃日料，真好趕上聖誕節，本來大家可以高高興興地聚一聚。可前兩天她突然說為了2017年雜誌的轉型，公司派她們到大理採風。林楓的工作是為雜誌畫插畫，趙石想，這種事情不是可以憑想像完成嘛，網上圖片視頻遍地皆是，沒必要真的要在年末跑到那種地方去呀。這次林楓沒有用她的藝術原則與趙石理論，她說不行就是不行，已經答應了公司。

「你明天不是也要走嘛。」張敘邊坐下邊說。位置在大堂正中央，旁邊是水霧繚繞的長方形鯉魚池。

「去哪？」趙石問。

「去北京，參加培訓。」張敏翻開菜單，她在一家電商企業當電話客服。

「真不明白，只是接個電話，還要搞什麼培訓。」張敘抬頭吩咐服務員先來兩壺清酒。

張敏聽罷，微微聳肩。

張敘與張敏是中學同學，兩人高中時是戀人，後因某種原因分手，張敏留在成都上大學，張敘則去了北京。畢業後張敘回成都工作，種種機緣巧合，兩人再度重逢，然後竟閃電般結了婚。

趙石是廣東人，畢業後他來到成都市以南的縣城工作全仗哥哥趙俊。剛上大四那年哥哥便問他有何打算，他說去哪都無所謂，反正不想回那個地方了。那個地方指的是家鄉，那是個不值得留戀的地方，因為兒時發生的某件事，他和哥哥暗自發誓，要努力學習，考出這個地方，不再回來。比他大兩歲的哥哥選擇了警察學校，目前在成都當刑警。

「不如你也來成都吧。」哥哥建議道。

「可是工作怎麼辦？」

「如果你願意，我可以為你安排，」哥哥像是早就做好了功課，「我同學所在的星際航空去年在南風縣建立了西南分公司，公司正全面擴張，急需維修人員。」

「啊，這樣。」趙石在學校讀的確實是與飛機維修相關的專業。於是，畢業典禮一結束，他和張敘一同坐上了南行的火車。

嚴格來說，張敘並非趙石的同學。趙石讀的是累死人的工科，張敘則在文學系過著混吃等死的墮落生活。他們在懸疑社團認識了彼此，兩人相見恨晚，初次見面便因為相同的文學偶像——雷蒙德·錢德勒迅速成為了朋友。他們在學校的論壇創辦懸疑恐怖專欄，頗受歡迎。趙石喜歡精心搭建本格式的推理故事，張敘則慣於收集學生們的所見所聞，寫成讀完後恐怖感揮之不去甚至會滲入生活的靈異短篇。

聽聞趙石要去當個機務，張敘頗感驚訝：「我還以為你會選擇更有趣的工作呢。」他自己進了一家傳媒公司，成天為了尋找有趣的IP忙得焦頭爛額，儘管如此，他一直鼓勵趙石寫作，抽出時間細讀他的作品並給出合理建議。

他們每個月都會聚餐，而這次趙石堅持要請客的原因是，因為張敘的推薦，某個網路雜誌買走了趙石的一篇推理小說。這篇小說叫《南風縣事件》，講的是一名少女因為無心的謊言害得親人遇害朋友入獄，進而兀自走上追兇道路，自我救贖的故事。這是趙石第一次賣出故事，儘管稿費不多，但足以令其欣喜若狂，對他來說更重要的是能得到讀者的認可。

張敘勸說趙石乾脆辭掉機務工作，當自由撰稿人算了。趙石搖搖頭，「能賣出小說並不代表擁有長此以往靠其為生的能力，況且我現在的生活很幸福，我也很滿足。雖然我不是很喜歡修什麼飛機，但也並不討厭，說白了，這不過是份工作，是一份能讓自己維持幸福的工作罷了。」

趙石與張氏夫妻成為長久好友的最重要原因是：趙石幸福的源泉，他的妻子林楓，正是張敏的閨蜜，是張敏把這位天使般的女孩帶到了趙石的身邊。

像每次吃飯一樣，張敘會喝很多酒，喝醉了便要胡言亂語，張敏則在一旁苦笑。但不知道為何，這次看著酒醉的張敘，趙石有種奇怪的感覺。

結賬時，這種感覺依然揮之不去，他想多看張敘幾眼。張敘雖然喝醉了，仍覺察出了趙石的怪異，他說，「你這樣看著我幹嘛！」

對了，高中最後一次同學會，也有人說過這樣的話，趙石知道這是什麼感覺了，是一種不知何時能夠再見的離別之苦。為什麼會有這種感覺呢？若是想見，明天便可開車去找他呀。

趙石將張敘扶到停車場，這傢伙嚷著要開車。「放心吧，我開車。」張敏說。

等到張敘的車子開出停車場，趙石才轉身進電梯到地面去坐計程車。上車時他仍有那種感覺，討厭的苦澀感。

他當然不知道，這是他最後一次見到張敘。

趙俊心想，這傢伙樂呵呵的樣子，一點都不像得了絕症。趙俊也希望確實如此，然而他身上插的管子一再披露現實的殘酷。

躺在病床上的是趙俊的師父，剛入職時正是他引領趙俊步入正軌。三個月前他被查出肝癌晚期，醫生說活不過半年了，他倒毫不在乎，也要求來探望他的趙俊不許苦著臉。

「就當是出任務時倒了血霉，沒什麼大不了的。」每次接到任務他總愛說真是倒了八輩子血霉，但最危急的關頭，沖在前頭的往往是他。他生性直爽，不得領導待見，卻是刑警部最優秀的隊員，所以整個警局，趙俊最敬佩的人便是他。

在這座陌生的城市，趙俊的朋友不多，他將師父當做親人，只要有空便來看師父。兩人的話都不多，趙俊不是削蘋果，就是陪他默默盯著正前方的電視機。「你去找自己的樂子，別老跑這來，別人還以為你是我兒子，就算我能接受，我老婆可不想別人說她老。」說是師父，他其實只比趙俊大五歲。沒有小孩，老婆有輕微的精神病，據說是當年深夜獨自回家，被歹徒圍堵，嚇出了病。趙俊猜想，恐怕這正是師父嫉惡如仇的原因。

他正削著蘋果，手機響了，他看了眼來電顯示，神情凝重起來。

「有任務了？」

「應該是，小傑打來的。」小傑是趙俊的新搭檔，沒任務他從不來電。

「喂。好。我知道了。」趙俊掛斷電話。

「什麼事？」

「是命案。」

「那你趕緊去。」

「我把蘋果削完。」

「線索不會的等人。」線索不等人；學會與罪犯賽跑。這是師父的口頭禪。

「知道了。」趙俊放下削了一半的蘋果。

幾輛警車停在住宅樓前的空地上，雖然正值下班高峰，小區車輛進出頻繁，人來人往，但過往的人們似乎並不在意。

案發地點位於南風縣某低層住宅小區，趙俊背對樓梯口，駐足片刻。發生命案的樓前是個庭院，茂盛的榕樹星羅棋布，像是草地上隨意長出的圓形紅色橡膠地擺著各式各樣的娛樂設施。除了小區入口和底下停車場，沒再看見任何的監控設備。

屍體在二樓的第一戶套房內，門敲了一下就打開了，小傑沖趙俊點點頭，又迅速把門關上。

「發現屍體的是？」

「受害人妻子。」小傑壓低聲音說。

趙俊順著他的視線望向沙發，一位女性坐在沙發旁的懶人椅邊上，把頭埋進交疊於膝蓋的兩臂，雙肩微微顫抖。旁邊放著她的行李箱。女警坐在她旁邊，關注她的舉動。

「她剛從外地回來，在機場打丈夫的電話沒人接，於是自己打車回來······」

「窗戶怎麼是開著的。」

「已經檢查過了，我們開的。」

「門呢？」

「鎖著的。主要是······還有別的情況。」趙俊看了一眼小傑，才明白他想借一步說話。

他跟著小傑走進卧室，關上房門。屍體躺在床上，看樣子是在睡夢中遇害的。白色的被子只有一角蓋在腹部。男子渾身赤裸，喉嚨被刀割開，割得不深，但足以讓血射得到處都是，被子和床單上全是血跡，地上也有。鑒定組還在忙碌，趙俊瞟了一眼地上打開的黑色箱子。

「避孕套？」

「就是這個。真是雪上加霜，女的剛從北京回來，發現屍體不說，男的還背著她跟別的女人亂搞，看樣子是剛爽完，就——」小傑用手在脖子上比划了一下。

趙俊沒有搭話，他蹲在地上，一樣樣翻看黑箱子里的證物。有幾根紅色的頭髮，鑒定組還在床頭櫃的杯子上發現了指紋，短時間內找到那個女的應該不難。兇器是把片魚刀，同樣款式的趙俊也有一把，刀子薄而鋒利，他閉著眼睛想像刀子從那人的脖子划過，皮膚如同魚片般分離。

「這是他們的刀，從廚房裡拿出來的，那女的確認過了。」

「她說她去北京幹嘛？」趙俊突然問。

「培訓，公司安排的。」

「噢。她有沒有說家裡少了什麼？」

「我想她還來不及檢查吧。」

「也是，六哥，你們還要多久？」

「十分鐘就好。」一個看起來像負責人的胖子說。

「那行，小傑，屍體抬走後，你讓受害者家屬查一下家裡有沒有丟東西，特別是衣服浴巾之類。然後帶她回局裡錄份口供。」

他突然想起有點事要局裡處理，離開的時候那位女性情緒似乎穩定了一點，正在跟女警說話。她望過來，趙俊對她點點頭，感覺她有點面善。錄口供的時候他才想起，她叫張敏，林楓就是她介紹給趙石的。趙石向他提過幾次，有一次還在趙石家裡見過他們夫妻，這麼說，死者是趙石最好的朋友。真不知道他知道後會怎樣。

張敏說她12月26日離開成都，今天，也就是28日下午回來。上飛機前她給張敘發了微信，張敘沒回，她猜想他也許正忙。但下機後他仍沒有回復，當時四點五十，他已經下班了，於是她給他打電話，打了幾次都沒人接，她便自己打車回來了。

趙俊再次詢問門的問題，她說門是鎖好的，沒有任何破壞的痕迹，趕來的警察第一時間做了檢查。

打開門後，家裡十分悶熱，燥熱的空氣里混著一股濃烈的味道，她當時差點吐了出來。站在昏暗的客廳，她看向透出微光的卧室，一股強烈的恐懼感突然扼緊了她的胸口。她立馬轉身開門，關門，拿出手機報警。然後在門口站著，直到警察的到來。

「所以說真正發現屍體的其實是警察。」

「那種感覺太可怕了，我根本不敢往前邁步。」

趙俊點點頭，表示理解。屍檢報告指示，死者遇害時間在27日晚十點到十一點之間，張敏到家時空調的暖風仍開著，膨脹的空氣將血腥味帶到了房間的所有角落，光是想想那股悶熱，便能叫人作嘔。

「可是，出差三天，你只在回來前聯繫過張敘嗎？26號晚上，27號整天，都沒有聯繫？」

「剛到那天我向他報了平安。想著只是出差三天——事實上只有兩天半，第三天就回來了，加上他的工作很忙，就沒有聯繫。」

「難道連道個晚安也嫌麻煩嗎？」趙俊沒有談過戀愛，但他看到小傑半夜出任務時都會給女友發個「安安」，結婚後這個習慣依舊不變。

「這應該算是種習慣，一種約定俗成的默契吧，如果非要解釋的話。」這個解釋沒有任何破綻，但趙俊從她眼裡隱約看見了防衛的光。

「最後一個問題，你知道他的事情嗎？」趙俊指的是張敘的風流韻事。被帶到家裡的女郎馬上就找到了，是某家會所的陪酒女，她說當晚張敘和幾個男的到她們那消費，談好價錢後就開車帶她回家了。完事後她並沒有留在那，因為這不是留夜的價錢。這名年僅20歲的高挑女郎穿著頗為性感，趙俊在小區門衛那調看監控的時候一眼就看出了她，所有信息的對上了，她也頗為坦蕩，看來沒有任何嫌疑。趙俊問她走的時候有沒有鎖門，她說鎖了，想了想又說反正隨手帶上了，第三遍問的時候，她乾脆說，忘了。

趙俊吩咐小傑順便查了查張敘，發現這種事情他沒少干，不過帶到家裡來是第一次，以前可能沒有機會吧。

「不知道。」張敏沉吟了片刻後答道。

這一次趙俊沒有注視張敏的眼睛，他在記錄本上打了個小小的問號。