一片丹青畫不成

大家都爭先恐後攜老扶幼地去看她的死，再唏噓著嘆一句「命啊」，像是一個儀式。

1

秦三奚作畫有個癖好，要就著黃酒。

黃酒也有講究，其他的都不要，偏只要村頭老酒頭家的。

「別家的酒差點兒味道，畫起來沒感覺！」他說。

所以常常能見到他頭一仰，咕咚咕咚灌下幾大口酒，手下便刷刷描出幾筆遼闊水面；又或者他伸長了脖子細細地嘬上一口，畫的必然是花葉細密，蟲鳥精巧。

聽說他是南京過來的，家裡做生意，書畫詩詞什麼都學過點，也頗有些少爺脾氣。所以買的是單門小院兒，開門就正對著白馬湖，院里種了些葡萄蘭草，雖然是背陰的院子，也被他打理得精緻得很。

少爺終歸是少爺。搬到這破舊鄉下沒幾天，秦三奚就放出話來要招一個畫童，管吃住還教畫畫兒，條件是得聽他差遣。

大約是看我上樹下河攆狗追鵝鬧騰得厲害，我爸媽一合計，就把我送去了秦三奚家。

我爸媽一離開，他就「啪」一聲重重拍了一下桌子：「去！給我打二兩黃酒！麻利點兒！」

我一溜煙兒地跑去了，人說這秦少爺年輕時被慣多了脾氣古怪，還真不假。

道理都懂，只是他不好好在南京城待著，來我們這破鄉下幹嘛？

師傅畫技真心是不錯的。倒不僅僅是描花畫鳥，他最稀罕的是畫里有生氣。

院子里的草明明是靜的，他偏偏畫出散亂的感覺來，畫完了，院子里吹來一陣風，花草凌亂；白馬湖裡的魚游過無聲，他偏偏畫出水花和四散的魚群，下午來了兩個戲水的孩子，水花四濺，魚群驚惶。

都說畫的是景，師傅的畫卻如同生活本身。

2

師傅說，畫畫的人大致分兩種。一種是畫家，畫自己喜歡的，自然有人追著要他們的大作；一種是畫工，逢年過節畫些喜慶的畫片兒賣錢，紅紅綠綠的圖個熱鬧。

師傅說他不屬於任何一種。

他就像是折中者一樣。他平時隨手塗些小品，有人來求畫，若是高興就應下來，若是不感興趣，就手一揮把人打發走。

鄉里近鄰的，不多久人們就知道這南京來的少爺一身怪脾氣，背地裡都叫他「三爺」。

怪人都有些怪規矩，師傅的怪規矩，是不畫人。

我問過師傅為什麼，師傅斟了一盞黃酒，問我：「你說，我要是畫人，是畫好事還是壞事呢？」

「當然是畫好事！」我脫口道，誰不圖個吉利呢。

「那我問你，命數可以改嗎？」

我糊裡糊塗地回道：「大概是不可以的吧。」

「那你覺得我畫好了，那人的命數就能跟畫一樣好么？」

我目瞪口呆地看著他仰頭灌下滿滿一壺酒，心想這是什麼奇怪的邏輯，卻又不知道該如何反駁，只好轉頭去排筆研墨。

過了一會兒，他低低地嘆了口氣。

我聽到他說：「到底是我畫了命數，還是我畫的就是命數。」

3

至於師傅為什麼會到這來，就有不少傳言了——

有人說師傅年輕不學好，交了些三朋四友，到處風流浪蕩，被秦父趕出家門；也有人說師傅喜歡畫畫不願接手家裡的生意，跟家裡有了矛盾，便負氣離家；還有一種說法，說師傅是為了王家新娶的姨太太到這來的。

王家新娶的姨太太姓虞，是年前王老爺出去進貨，在秦淮河萬花堂花六百塊錢買回來的。

虞姨太太生得小巧，一點都不像這邊的女人們。當她們在河邊掄著渾圓的胳膊漲紅了臉漿洗衣物時，虞太太常常穿著一件合身的白綢衫子，手裡拿一把生絲白團扇，睜大了眼睛站在邊上看著。

她從風月場所出來，倒是沒有半點風塵氣，反倒像未出閣的少女。

聽說她叫虞小白，倒是頗符合她的性子。

王家和師傅家在白馬湖的兩岸，隔著湖能互相望見，走起來卻要沿湖繞上好大一圈。虞小白每天吃完晚飯就出來散步。走遠了走到這邊來，師傅便出門陪她走一陣。

這個時候我隨便跑去哪裡都是沒問題的。我最喜歡跑去老酒頭家。

老酒頭揚揚手裡的玩物：「今個兒有空來，王家的姨太太又找三爺了？」

我點點頭，老酒頭又笑了：「郎才女貌，可惜了虞小白，這樣的人，這樣的命。」

「你怎麼也覺得我師傅和虞太太是一對兒。」

「你覺得虞小白是什麼？」

老酒頭給我講過人是莊稼草木的幾句瘋話，雖然瘋，但我覺得有趣得很，便常常順著他的話說。

我知道老酒頭指的是這個，便回道：「我覺得，應該是牡丹吧。」

我眯起眼睛，我記得她的生絲團扇上好像就畫著一叢白牡丹，花朵很大，開得很盛，好看的緊。

老酒頭沒有說話，像是默認。

「那你說，師傅為什麼沒和她在一起啊，我猜他們在南京就應該認識。」

老酒頭放下手中的東西，掏出一根煙。火星子明明滅滅，沉默半晌，幽幽吐出一口煙。

我在老酒頭家一直玩到夜色深沉，正準備回去，門外咋咋呼呼跑來一個男人。

他擦了擦臉上的汗，氣喘吁吁地笑著說：「來，紅蛋沾點喜氣。

4

我定睛一看，這人正是王家的門房。

老酒頭起身笑著接過來：「恭喜恭喜。」

我好奇地問：「什麼喜事啊？」

「我家虞太太有啦！」那人不敢多歇，說完便趕著去下一家了。

我想起虞小白那張孩子一樣的臉，這樣稚氣未脫，居然就要當母親了么？

「虞太太肯定是回家了，你也該回去看看你師傅了。」門房走了之後，老酒頭轉頭沖我道。

我回到師傅家，師傅正在描一幅白牡丹，只是原本風姿綽約的白牡丹，像是被疾風驟雨摧折過一般，花瓣落了一地，連花蕊都半殘了。

我看到下面半露著一幅白衣的人物小像，被壓住的紙背映出點點嫣紅，正驚異師傅什麼時候用過這麼艷麗的顏色，更不要說他從來不畫人物的規矩了。

我伸出手拉那張紙，想看看畫著什麼，師傅一掌劈開了我的手。

我抬頭看見師傅眼眸通紅，一張口滿嘴的酒氣，便轉身去倒了一杯糖水給他解酒，再回來的時候，那張小像已經不見了。

5

抻紙磨墨的日子過了小半年，我到了上學的年紀，便不再住在師傅家。

辭別的時候師傅送了我一幅畫，是他摹的李方膺的梅花圖。老乾橫虯，筆法很是老道。

他照例嘬了一口酒，說道：「論筆法蒼勁老厚，筆鋒簡潔；論風格縱橫恣意，墨氣淋漓，粗頭亂服，不拘繩墨，揚州八怪，獨有晴江。」

我當然是聽不懂的，他笑著去內室拿出來一張珍藏很久的畫。

還是一張梅花圖，只不過比他摹的那張略略有些不同。梅枝曲折婉轉，梅花欲開還閉。

我看到畫的右下角寫著：贈三奚 白牡丹。筆鋒細膩柔婉，全然不是師傅手筆。

白牡丹，聽說是虞小白在萬花堂時的花名兒。

我突然不知道哪來的膽子，問：「師傅，你是不是老早就和虞小姐認識。」

師傅愣了一下，扯了扯嘴角，「是啊。」

「師傅你為什麼沒娶她？」

師傅眯起了眼睛，沉默半晌，說了一句：「牡丹絕色三春暖，不是梅花處士妻。」

這和我原來想的不一樣。

但我到底想聽到怎樣的回答呢，是他們中的誰拋棄了誰嗎，還是被迫分開追隨至此？好像都不是。

又或者師傅是什麼意思，我本來就不明白。

他突然拍了一下桌子：「小鬼！莫要多嘴！去給我排紙筆來。」

我笑了一下，恭恭謹謹地去排開一張畫幅，我知道這是最後一次了。

6

師傅住的院子離鎮中心很遠，我上學之後回家住，便不怎麼看到他了。

慢慢地，年少記憶里的那個師傅，終於變成了大家嘴裡的「三爺」，無甚分別。

再有師傅的消息，是好多好多年後了吧。

那時我已經長成了高過院牆的年輕小夥子，從學校放年假回來。

還沒到家，遠遠地聽到一陣簫笛聲，便有些好奇地加緊了步伐向前走過去。

只見前面一路人吹著細樂，四個人抬著兩盞好大的玻璃燈，便知道這是送燈隊伍了。

送燈是我們家的風俗，有錢人家的小姐出嫁第二年，娘家人要送六盞燈去夫家，四盞小的紅色羊角琉璃泡，一盞麒麟送子，一盞鳳頭吐珠。小姐的身份越高，在家越受寵愛，燈的分量和裝飾越氣派。

我回到家裡隨口問著那是誰家的小姐，送燈陣仗好生氣派。

娘笑了笑說：「咳，除了王家，誰家那麼有氣勢？」

「怎麼，王家的大女兒出嫁了？」

「是啊，前年秋後的事兒了，身子都好幾個月了。那時候你還在外面上學。誒呀想想一年多過去了，這日子過得可真快。你大了，我也老了……」我娘看我回來了就愛絮叨，一說起來就沒完。

「王家大太太去世好多年了，這送燈辦這麼好，是誰操辦的？」

「當然是虞太太啊。我本來還以為虞太太性子不隨和，沒想到她沒了孩子之後，突然就跟王家人熟絡起來了，尤其是王家大女兒，唉虞太太也是可憐人，小小年紀就沒了個孩子……聽說王小姐嫁的人家不錯，小倆口也恩愛著呢……」

我打斷她：「等會兒！虞姨太太孩子沒了？」

「是啊，沒了孩子之後就跟變了個人似的，也不愛出門了，也不愛打扮了，倒是在家幫著先生料理了不少事。王家大太太沒了之後一直沒有人掌家，虞太太之前沒看出來，竟也是個能幹的，再加上跟王家小姐感情好，不久之後就讓虞太太管賬了……」

我對這些家長里短的原就沒什麼興趣，敷衍了兩句，便回房休息去了。

第二天爹讓我去老酒頭家打酒，中午跟我好好喝上幾杯。

我去酒鋪的時候老酒頭不在，只一個賬房、一個酒娘，照顧生意。

酒娘正滿臉興奮嘰嘰喳喳地描述著那一堂燈有多麼繁複華麗，「單說那四個琉璃泡子，上面就畫了四幅不一樣的畫，第一盞上面畫著一對拜堂的新人，叫舉案齊眉；第二盞上面畫的是一對胖娃娃，叫龍鳳呈祥；第三盞……」

「來人了，快打酒吧！」賬房見我來了，笑她。

酒娘翹著手指微微傾身打酒，我搭訕道：「我昨晚見那送燈隊伍里，幾盞琉璃燈都挺好看的，老酒頭手巧，是不是老酒頭做的啊。」

「不是不是，我們家掌柜的好久不做燈了。聽說啊，都是秦三爺畫的呢。」

「這倒是稀罕，三爺幾時畫人物了？」

「嗨呀，這不是虞小姐的事情么，況且幾幅片子，也沒有具體的人像兒，三爺自然是願意畫的。」

7

這趟回家格外地巧，先是遇上送燈隊伍，臨走了還能搭上王小姐生產的喜事。

更加稀罕的是，王小姐生了一對龍鳳胎，正是「龍鳳呈祥」，兩家人都高興壞了，鎮上的遠鄉近鄰都收到了邀請。

我出去久了，與鎮子里的人多少有些生分，不愛參加這些筵席；再加上過幾天就要結束假期回校，爹娘去參加筵席的時候我便留在了家裡。

我家門前有條河，是白馬湖的支流，從鄉下經過鎮中心一直流到外圍。

鎮子里的人大都去參加筵席了，我沿著河道出門散步。走了不知道多久，抬頭是一片開闊的水域，隱約看到前頭的小院里一個歪斜的葡萄架，葡萄藤耷拉著，蔫兒吧唧的。

我走上前去，剛進門就聞到一股衝天的酒氣，轉過一個小彎就是師傅的畫室，畫室門大開著，師傅伏在桌上鼾聲如雷，伸出桌外的手指還勾著一個酒壺。

我怕酒壺掉下地砸碎了，躡手躡腳地過去，把那搖搖欲墜的酒壺取下來端正放在桌上。看到師傅胳膊旁放著好些畫，一時好奇，便拿起來觀賞。

這是我第一次看到師傅畫的人像，讓我驚訝的是那些人像雖然極小以至於五官都看得不太清晰，卻依然神采奕奕呼之欲出。

我翻看著，拜堂的新人、喜氣的胖娃娃，這兩張半新的和那天酒娘說的一樣，該是師傅給送燈里的四盞琉璃泡上的圖樣描的草稿。剩下來的幾張，意料之中地，每一張都有虞小白。

我一張張翻下去，有虞小白和王家大小姐手挽手逛街的，有虞小白打算盤管賬的，還有她身下一灘紅血哀哀呻吟的。

我看著那張帶血的畫兒覺得有些眼熟，師傅甚少用這樣鮮艷的顏色，所以隱約記得小時候有點印象——好像是哪天看到，但師傅沒讓我看全。

畫面的內容震得我腦袋發矇。

師傅為什麼要把虞小姐流產的事情如此寫實地畫下來，如果是為了記錄心愛的人的生活，怎麼還會願意留下她的痛苦，折磨彼此呢？

我詫異地看向師傅，瞥見他的身子底下還壓著兩三張，便小心翼翼地抽了出來。

一張畫的該是什麼筵席，虞小白粉麵高髻，一身紅裙，笑著舉著青花酒杯，一雙水汪汪的大眼睛在模糊的臉上顯得格外引人注目，好像隨時都會決堤的湖水。

還有一張虞小白以一種詭異的姿態躺著，白衣白褲，一條長長的白綢帶繞在她的腰間，像是睡著的仙女，周圍再沒有別的物品，白茫茫的一片，我猜師傅應該還沒有畫完。

師傅還沒醒，我估摸著酒席快散了，便想著散步回去，路上順便接爹娘回家，把畫放回了原處便離開了。

想了想，又折回來去卧室取了件衣服，披在師傅身上。

衣服一抖，飄忽忽落下一張字條：我愧對於你，又如何再去見你。

我愣了一下，出門了。

8

走到王家門口的時候酒席剛散，杯盤狼藉，虞小白和王家小姐站在一起逗弄著孩子，一身紅裙，粉面高髻，好像是從剛剛的畫上走下來的一樣。

「咦，你是……」

「是我，三爺以前的小徒弟。」

她掩嘴笑了，「呀，都這麼高了，你爹娘才出門沒多久，現在去還趕得上。」聲音清脆如鈴，眼睛裡卻好像有淚光。

我道過謝走了。果真不久就看到了步履緩慢的爹娘。

「娘，虞小白孩子沒了之後，三爺再也沒跟她見過面嗎？」

「這我哪知道，不過你這麼一說倒確實沒什麼印象，說起來，那時候大家都覺得他倆應該是一對呢。誒對了，今天三爺好像也沒來，真是奇怪。」

我若有所思地點了點頭。

9

年假的最後幾天下了場大雪，整個鎮子都罩在白茫茫的套子里。

我沒能按時回學校，倒不是因為天氣，而是因為虞小白自殺了。

她知道自殺是一件很晦氣的事情，所以沒在王家自殺，而是跑到了一處人跡罕至的小樹林，用一條白綾把自己弔死了。

聽說她那天很美，化了淡妝，穿著剛嫁到這邊來時最愛穿的那套白綢衫褲，那是夏裝，也不知道冷不冷。

大家都猜，她沒了孩子之後便沒了指望，唯有跟王小姐還算熟絡，等到王家大小姐嫁了個好人家，又生了孩子有了依靠，覺得生已然是再無可戀的，就去尋死了。

這樣的說法頗有幾分道理。以至於大家都爭先恐後攜老扶幼地去看她的死，再唏噓著嘆一句「命啊」，像是一個儀式。

我沒有去，我怕那畫面似曾相識。

白衣白褲，白綢繞身，白雪茫茫。

而我也終於想起來那滿身血漬的虞小白，正是多年前那晚虞小白剛有了孩子，我回師傅家之後師傅壓在桌下不讓我看的那張。

我忽地想起師傅當初畫院子里的花藤樹木、畫窗外的鳥語魚躍，都彷彿預知；想起當年他自言自語的那句：「到底是我畫了命數，還是我畫的就是命數。」覺得周身冰冷。

他的那些畫，聯繫著這麼多年來發生的種種事情，都指示了一件事。

一件讓我三伏天里想起來都覺得徹骨生寒的事。

我想，師傅說不畫人，大概只是不在人前畫人吧。因為他不想讓人知道他畫的事情，都會隨後在現實中發生，與畫里的如出一轍。

我還想知道，到底是師傅畫的人事會成真，還是師傅可以預見到將要發生的事情，將它們畫了出來呢？

如果是第一種，他如何忍心叫虞小白流產和死亡？如果是第二種，舉案齊眉、龍鳳呈祥這些，又好得不太真實，好像只能存在於大家的念想里一樣。

再見到師傅也許我會問吧。可惜的是，那之後我再也沒見過師傅。

本文只在該問題下作過回答有哪些關於「畫」的故事？ - 文學 - 知乎

如有其它來源，均為盜版曉。

題圖來自網路。

一個專欄：知乎專欄

一個公號：storymachine

一個我：@向曉

.

.

.

.

.

PS：如果你能看出來，其實老酒頭也是一個有故事的人——知乎專欄