時間盡頭的酒店 第6話：被逼婚的浪子

26

沒有收到邀請函的人，這輩子都沒機會經歷時間旅行。這聽上去有些殘酷。畢竟，什麼人能收到邀請函，沒有統一的標準，或者說我不清楚。唯一的共同點，就是他們都不簡單。

於是，我以為他理應收到邀請函。結果差點鑄成大錯。

他比我小兩歲。我們在南城一家地下俱樂部認識，後來每年見兩三次面。這傢伙比我高還比我帥，總戴著一副斯文敗類的眼鏡，假扮正人君子。俱樂部的活動結束後，我與他之間就再沒什麼交集，他喜歡足球和電子遊戲，恰好這兩樣我都不感興趣。旁人也納悶，我和他是怎麼成為朋友的。

也許，我們都懂得如何令女孩子傷心。

他有個青梅竹馬的女友，大學畢業後，兩人攜手來到北京，同居在一起。俱樂部的活動結束後，女友總是在門前等他，兩人手牽手離開，柔情蜜意羨煞旁人。去年年底，他還跟我說，來年就要訂婚，籌備終身大事了。我笑說，需要幫忙你就打電話，我不介意替你入洞房。他罵，臭傻逼。

誰想到了今年，不僅婚事毫無進展，就連人影也見不著了。我每次打電話，他都說自己不在北京。直到一個月前，他叫我一同去雲南，我才知道究竟發生了什麼。那天我倆在地鐵站匆匆見面，我問他怎麼想起去雲南。他說，最近一年，每個月都去一次。

「周五出發周日回京，就一個周末，你想去哪兒隨便，我就待在昆明，哪兒也不去，機票、酒店和吃喝算在一起，五千起吧。」

我被他搞得莫名其妙，這傢伙雖然薪酬不低，但也沒到這樣的地步，五千起的消費，至少佔據他月收入一半。

「你到底去昆明做什麼？」

他把煙頭扔在地上，罵了句滾，愛去不去，老子去會個朋友。

會朋友是假，約姑娘是真。但是有誰能讓他朝思暮想，每個月都去一趟？這人雖然拈花惹草風流成性，但沒一個能長久，除了他青梅竹馬的女友，剩下的女人，都是睡過兩三次就不再見面了。

他說，你要是不去，就下回見面再告訴你，今天有事，忙得很。

「你比美國總統都忙。」

27

大約一周後，我接到一個女人的電話，是他青梅竹馬的女友。她聽上去很焦急，說話來不及客氣。在此之前，我甚至懷疑她是否知道有我這麼個人。

「尹陸你跟我說實話，他在不在你那裡？」

「他為什麼會在我這兒？」

我問她有沒有打電話到公司，她卻突然叫嚷起來。

「你以為我傻嗎？你是不是還想說，也許他出差忘跟我說了？他的電話、他爸媽家、他公司的電話我都快打爆了！我現在正按他的手機通訊錄挨個打電話！」

「你怎麼有他的手機通訊錄？」我問。

「這你別管。他到底在不在你那裡？」

「不在。請你別再打給我了，謝謝。」

電話啪地一聲掛斷了。

我給他打過去，出乎意料，他立刻接了電話。我把事情告訴他，問他到底在哪裡。這傢伙從容淡定，說自己就在北京。

「回頭見面再聊，我現在有點忙。」

我隱隱聽見，電話那頭有女人的聲音。

她有你的手機通訊錄，可能正在挨個打電話，我告訴他。

對面一聲輕嘆，沉默片刻，說我知道了，然後就掛掉了電話。

造紙街四下無人，我孤零零地站在路中間，將手機塞進褲兜里，點燃支煙，感覺內心躁動，荷爾蒙像野草一樣瘋長。我想找個女人共度春宵，但輾轉反側，還是決定到超市買打啤酒，回家把自己灌醉，然後上床睡覺。

那天夜裡，我夢見了麗川。她行走在時間的盡頭，我追趕不上，只能遠遠觀望。我看見她的臉隨著時間變化，嬉笑怒罵遭時光雕刻，分不清本來面目。我感覺，她離我越來越遠。

28

兩周後，他約我在一家韓式燒烤店見面吃飯。燒烤店裝潢復古，也很乾凈整潔，但我就是受不了服務員一副韓國人的腔調。生肉端上來的時候，我想把整盤肉直接倒進烤爐，他卻伸手制止我，拿過盤子和長筷，將肉一條一條夾進烤爐，像排隊一樣碼放工整，然後舉起酒杯，跟我說，做事要講究。

生肉蜷曲起來，在爐壁上滋滋作響。煙霧遮住他的臉，看不清他臉上的表情。

「我從今年開始，每個月都有一個周末去昆明，就是為了見她。」他拿出手機，曬給我一張照片，照片里的女人長發直垂，笑容清爽，擺出的姿勢顯得自信十足。

「我和兩個朋友一起，白天基本上不出門，就待在酒店裡打牌，看電視。晚上找一家酒吧喝酒，喝得差不多以後，去KTV唱歌，在那裡我遇到她。她那時候是短髮，坐下的時候竟然問我有沒有吃的，說自己一天沒吃飯了，餓得要死。我覺得這姑娘有點可愛，就陪她出去吃飯。她普通話很標準，和我聊天沒有障礙，說起蘇州的時候，還一副心馳神往的表情。那頓飯我倆吃的就是燒烤。她問我在昆明待幾天，我說只有一個周末，她就問我，要不要後兩天都由她來陪我。」

「我猜這五千塊錢里，包含她在內了？」

他伸手沖我比划了個數字，得意地笑了笑。

「吃完燒烤，我倆就直接回了酒店。她小時候練過體操，童子功啊，真是不可小覷。在床上就像一條活魚翻來覆去，一直把我折騰到天亮。」

「這種事就不必說了。」

「我倆本來已經說好，第二天要在昆明市區逛逛，結果直接睡到下午。我關掉手機，誰也不理，就待在房間里，光著身子和她聊天。她很健談，講起中學時代的經歷，興奮得手舞足蹈。聊激動了就做愛，然後吃飯睡覺，睡醒接著聊天。晚上一起吃飯的時候，我那倆朋友一直埋怨我，說他們找的都是醜八怪，一個有口臭，一個睡覺打呼嚕。我懷裡摟著她，根本懶得理他們倆。她跟我說，自己的客人不少，可她從來沒跟任何一個客人講過那麼多話，我是唯一一個。」

「你相信了？」我問。

「我假裝很感動，其實那時候並不相信。逢場作戲嘛，誰也別駁誰的面子。直到臨走的時候，她哭得稀里嘩啦，把電話號碼留給我，告訴我以後一定要回去找她，各種話說了一大堆，你明白吧？就是姑娘們都愛說的話，不要忘記她什麼的。」

「然後你就開始每個月去找她？」

他輕蔑地一笑。

「怎麼可能。我給她留的號碼是假的，她給我的號碼，我根本沒存。那時候根本沒想過，以後還有可能見面。後來我去過天津、南京、武漢、成都，每一趟都和昆明沒什麼區別。」

「可沒一個人比她更讓你流連忘返？」

「當時沒覺得，直到我第二次去昆明，第二次遇到她。我們沒去之前那家KTV，換了一家，結果一排姑娘進來，她站在第一個。我愣在那裡，渾身發麻，就像被雷劈了一樣。那天晚上我本來沒喝多少酒，可她一進來，我就覺得口乾舌燥，一股火在嗓子里燒。她呢，臉上本來掛著笑，你知道——就是那種假惺惺的微笑，一看見我，臉色立刻就變了，直接沖我走過來，坐在我懷裡吻我，眼睛裡勾著淚花。和上次一樣，她說餓，叫我帶她去吃東西，我二話不說，拉著她就走了。之後，我們隨便吃點東西，她直接就把我拽回了家。」

「她家？」

「嗯，我也沒想到。她家的牆面是粉色的，儲物架上的東西碼放得整整齊齊，梳妝台上的化妝品能擺滿一床。這些都是我之後發現的，當時我眼裡除了她，什麼也看不見。身體就是最好的交流媒介，用不著廢話連篇。」

他拿起桌上的燒酒，倒滿一杯，仰脖一飲而盡。

「完事，我們倆就坐在床上。她翻出相冊，給我看她小時候的照片。在我遇見過的女人里，她算不上最漂亮，連前三名都排不上，可是照片里，中學時代的她，真是漂亮得出奇。後來，我每個月去找她一趟，直到兩個星期以前，你給我打電話那回，她來北京找我了。」

「她知不知道你有個快訂婚的女友？」

「當然知道。她說自己沒想那麼多，如果我不願意見她，就自己在北京玩幾天，然後再回去，沒什麼大不了。她這人從來不尋死覓活的，除了第一次我走的時候哭了一鼻子，其餘的時候，都很開心。她也從來不自找麻煩，問我和女友，或是其他女人間的破事。」

「那你打算怎麼辦？」

「不怎麼辦，維持現狀，把婚期往後拖。我還不想那麼早從森林裡出來。」他邊說邊把手指伸進酒杯里，攪了攪，放進嘴裡吮了一口。

「她還在北京嗎？我是說那個——」

「在呢。人家用不著我陪。」他露出詭秘的笑，「要不要帶出來給你見見？」

「打住！用不著。祝你好運吧。」

29

事情沒他想的那麼順利。婚期的拖延遭遇強烈反彈，青梅竹馬的女友開始懷疑他，對他步步緊逼。從電話查崗到翻手機，繼而不時出現在他公司門口，聲稱要接他回家。只要找不到他，她就開始給他手機通訊錄里的人挨個打電話，像個私家偵探一樣打探行蹤——一個月內，我就接到這位女偵探的三次審訊，其中一次在下午兩點，另外兩次都是凌晨。

夏末的一個傍晚，他突然來電話問我，能不能在我這裡住上一晚。

進門的時候，他一臉疲憊，眼圈發黑，兩隻眼睛深深陷進眼眶。

「她快把我逼瘋了，我以前從沒覺得她這麼可怕。我不明白，女人為什麼都這樣期待結婚？結婚有什麼可神聖的？難道結了婚就萬無一失了？男人就不會出去亂搞了？世界就太平了？」

「沒錯——韓劇就是這麼告訴她們的。」我不想推波助瀾，可現實就是如此。

「昨天她管我要銀行卡和各種密碼。我表面拒絕，想試探一下她會有什麼反應。你猜怎樣？她竟然拿出一沓紙，上面是我近三個月的信用卡消費記錄！」

「她是怎麼拿到這些東西的？」

「我不清楚。我現在不敢跟她睡在一起，怕她夜裡一刀捅過來。」

「她打過你？」

「咬人的狗從來不叫。」他言之鑿鑿，彷彿一回家就會立刻被捅死——那副表情讓我有點幸災樂禍，心想你這是自作自受，剛忍不住要發笑——電話響了。

我倆盯著他擺在桌上的手機，好像死神要來了。

他按下免提，什麼話都沒說，女友的聲音像衝鋒槍一樣響起。

「我知道你在尹陸家，別騙我說不是。我不管你們兩個大男人窩在屋裡做什麼，或者屋裡還有其他什麼人，你——現在——馬上給我下樓，跟我回家。我就在樓下，給你三分鐘時間，從我掛電話開始計時——」

「你到底要幹什麼？」

「我不幹什麼。如果你不下樓，我就上去。夠清楚了嗎？」

「我受夠了，滾你媽的吧——」說罷，將手機摔出去。

——這樣做的結果是，女友沒找上門來，而是直接回到蘇州，向雙方父母哭訴。雙方父母立刻啟程，坐飛機來到北京，召開一場家庭批鬥大會。當著所有人的面，女友擺出他頻頻出軌的證據，哭得梨花帶雨，不給他任何辯駁的機會，最終表示，她仍然愛他，愛得死心塌地，想跟他結婚。兩家當即決定，年底舉辦婚禮。

30

再有他消息的時候，北京已經步入深秋。他給我來電話，說要離開北京，臨走以前再見一面。我問他怎麼突然決定離開北京。他說，這城市讓他有點難過。

「該死的家庭批鬥大會。」他說，「中國人結婚從來就不是兩人的事，而是兩家父母聚在一起的控制欲狂歡。這該死的陋習不知道什麼時候才能被毀滅。」

他無論如何也想不到，自己的父母竟然會向著女友——這時候該改稱未婚妻了。強橫的父母以斷絕關係相要挾，叫他當著大夥的面，刪除那姑娘的所有聯繫方式，並保證再也不與她見面。可就算這樣做，未婚妻還不滿足。她可憐兮兮地稱，只要還待在北京，就難保他不出軌。誰知雙方父母立刻同意，決定在蘇州為他們購置婚房。

從始至終，他都沒有發言權。

「走就走罷，這裡也沒什麼可留戀的。」他說。

「從那以後你就沒再和那姑娘見面？」

「我所有的銀行卡，手機、電腦密碼都在她手裡。我怎麼見那姑娘？他媽的，仗著我爸媽那兩個老糊塗給她撐腰，她現在為所欲為，簡直不拿我當人看。我現在後悔，當初不該那樣拖著，就該果斷跟她分手。現在過得日子，畜生不如。」

「你想她嗎？」

「想也沒用，我不知道那姑娘在哪兒。她直接給我換了新手機和新儲存卡，所有的聯繫人都經過她的過濾。我每趟出門，都必須經過她同意，告訴她時間地點，百分百查崗。」

「這樣真能結婚嗎？」

「我先順著她，過個一年半載再說。至於那姑娘，我早晚會去找她的。既然有緣分，遲早還會再遇見。」

他臉上露出絕望的陰影，我懷疑他能否撐得過一年半載。

「跟我來。」我決定，帶他前往時間盡頭的酒店。

我叫他在酒店門口等我。進門以後，直接找到阿曼達，問她能不能給我一張邀請函。雖然她和我一樣，不負責分發邀請函的工作，但我知道，她手上一定有這東西。

阿曼達很詫異，因為我從沒提過這樣過分的要求。

「你知道規矩的。」她擺出一副酒店經理的威嚴，雙手叉在胸前看著我說。

還沒等我回話，她就吐出兩個字：求我。

真是時間盡頭的女王。

「我求——」一股莫名的屈辱感刷過心頭。

我忽然察覺到，她嘴角露出隱隱的笑意，頓時明白，這是在耍我。

她回房間拿出一張邀請函，遞在我手裡，戳了我兩下。

「下不為例，聽見沒？」

我拿過邀請函，跑出門外。他在酒店門口來回踱步，正在給一個女人打電話。

我忽然有點猶豫，可邀請函已經遞在他手裡了。

等他放下電話，我問：「如果再給你一個機會，你會怎麼做？」

他把玩著手裡的空白邀請函，漫不經心地說：「怎麼做？當然是偷偷留下她的電話號碼了。我當時太傻了，竟然都沒找張紙條藏起來，做個備份。」

「所以，從沒想過跟她來往嗎？」

他露出鄙夷的眼神，笑道：「——跟她來往？你指什麼？讓我跟她結婚嗎？別逗了，我從沒想過。我還不至於為一個女人跟父母決裂，再說，跟誰結婚對我來說都一樣。我未婚妻、那姑娘，還有其他女人，我從沒想過跟任何人天長地久，只要她們想忘也忘不了我。」

「我只是覺得，如果以後都見不到她，多少有點遺憾。」他露出輕笑，問我：「這東西是做什麼用的？」

我一把奪過邀請函，掏出打火機燒掉了。

「廢紙一張，什麼用也沒有。」我說。

作者：豆瓣ID 離鹿

午夜寫作者。旅遊網站編輯。

◎ 聲明：本篇故事發布已取得作者授權

◎ 更多故事，請關注微信公眾號 「大故事家」dagushijia ，微博@dagushijia_ruuxee