30-蔡美兒：虎媽自道

02-01

感謝到場的各位。能夠在聯邦俱樂部發言是我極大的榮幸。自從三十年前上中學以來我就聽說過這個俱樂部，並且一直想成為其中一員。

話說得客氣一點，過去的一年可謂緊張至極。出乎意料的各種各樣的好事與壞事紛紛砸到了我的頭上。

先說說不太好的事。我的書的出版日期——正好是一年前的昨天，去年1月11號——之前的兩天，《華爾街日報》發表了一篇夾槍帶棒的社論。自從我的書出版之後，每天我都會接到五百多封電子郵件，簡直就像被炮彈擊中一般。出版日當天，我受邀參加了《今日秀》，上場順序排在《澤西海岸》的主演Snooki後面（笑聲），《宿醉2》的劇組成員前面。Snooki遇到的問題無非就是下一步的作秀打算。可是輪到我上場的時候，主持人梅麗迪斯.維拉在清晨六點當著二百萬觀眾向我拋出的第一個問題就是：「你究竟是不是一個怪物？」（笑聲）這段訪談視頻在五天時間裡獲得了五十萬點擊，而我的家庭也正式成為了整個西方世界最為臭名昭著的家庭。

再來說說好事。自從我的書出版之後，全國各地各種生活背景的人們紛紛在郵件里告訴我，我的書令他們又哭又笑，並且更好地理解了自己的家庭。他們的反饋抵消了我所遭受的一切不快，並且支持我度過了隨後比較艱難的一段時期。

最後再來說說完全不著調的事。為了給《時代》拍攝封面，我家裡居然放進來了兩頭活老虎（笑聲）。工作人員告訴我，參與拍攝的不過是兩頭虎崽而已，一頭六周大，另一頭八周大，只要把它們當成大貓咪就行了。但是顯然我們在溝通方面有點問題，因為實際拍攝用的兩頭老虎分別是六個月大與八個月大，完全是兩頭張牙舞爪的猛獸，脖子上拴著鎖鏈，各自搭配了兩名全身套著防護服的馴獸師，一面使勁拽著鏈子一面喂它們吃活雞（笑聲）。最不可思議的部分在於，攝像師為了追求畫面效果，居然要求我拿出真正虎媽的氣勢，抓住小老虎的後脖頸子把它提溜起來（笑聲）。我問道：「這些傢伙不吃人吧？」馴獸師想了半天說：「大概不會，它們已經吃飽了。」（笑聲）

言歸正傳，我的書之所以引起了這麼強烈的反應，很大程度上是因為人們誤讀了我書中的內容。正如你們所知道的那樣，《華爾街日報》的評論員僅僅看來我的書的開頭部分，就寫下了文章標題《為什麼中式母親更優秀》。我此前已經說過很多次了，但是在這裡還是覺得自己有必要再說一次：我在看到報紙之前根本沒聽說過、更沒有選擇這個標題，而且我也不同意標題的論點。我不認為中國父母養育孩子的方式就一定更優秀。我相信養育孩子有許多優秀方式。而且如果你想知道，為什麼一位堂堂耶魯大學法學教授不去研究全球化與外交政策，非要寫什麼育兒經，那時因為我在寫這本書的時候恰好遇上了一場大危機。當時正好是我十三歲的小女兒露露的青春叛逆期。

首先簡單回顧一下我自己的個人背景。我父母都是中國移民，他們當年對我的教育非常嚴格。兩人在二十世紀六十年代來到美國讀博。他們剛剛來到美國的時候一貧如洗，冬天負擔不起暖氣費，只能整天在屋裡裹著毯子。我父母要求我毫無餘地的尊敬他們，對待我與三個妹妹的教育手段非常嚴格。實際上我在書里開列的那張舉世聞名的清單——成績不許掉到A-以下，不許在朋友家裡過夜，必須學鋼琴或者小提琴——僅僅是個玩笑而已，但是我小時候這一切都是我父母對我實打實的要求。這套做法對我很管用。今天我和我父母關係很好。我在假期經常去他們家拜訪，他們和我的孩子也很親。我能有今天多虧了他們的教導。儘管小時候我也整天抱怨我們家管得太嚴，但是今天回頭再看，我父母對我的殷切期望——當然他們也很愛我，沒有愛是不行的——是我所得到過的最好的禮物。因此儘管我丈夫不是中國人，我還是想要按照中國家長的方式來養育我的大女兒與二女兒，索菲亞與露露。

教育索菲亞其實特別簡單。她是個隨和的孩子，也很上進，基本上用不著我的督促。此外她的個性也很強。比方說她專門要求我在全書末尾表明她自己的立場：「媽媽，讀這本書的人都會以為你用高壓手段對付我。其實我是自願配合你的。」如此順利的開局令我驕傲起來。做家長也沒什麼難的，只要態度強硬一點就行了。但是接下來我的二女兒露露也出生了，而且她是個火爆脾氣。於是我就栽了個大跟頭。露露和我自從第一天就斗得不可開交。其實比第一天還要早，早在我懷孕的時候她就特別活潑，把我踢得青一塊紫一塊。在我看來，她一生下來就知道如何說「不」。儘管我在去年一年時間裡一直在極力解釋，我寫這本書是因為書中內容很有趣（笑聲），但是書里卻充斥著兩個女兒和我之間的激烈衝突，而且最後總是她們佔上風。從媒體的角度反過來看我自己的感覺很奇怪。比方說有一家媒體就這樣寫道：「蔡美兒殘忍地將三歲大的女兒趕到了冰天雪地里。」但是實際情況其實在第二章第四頁已經寫清楚了。沒錯，那一天的確很冷，露露當時的確也只有三歲。那是我讓她學鋼琴的第一天。我讓她在鋼琴前面坐下，但是她的反應卻一點也不像索菲亞。她掄起兩個小拳頭，死命地沖著鋼琴一通亂砸。我讓她停下，她就高聲尖叫，拽自己的頭髮，扯我的耳朵。我們兩個鬧騰了足足有一刻鐘，最後我把她拖到大門口，打開門說道：「露露，你要是再不安靜下來，我就要把你趕出去了。」當時外面很冷，露露身上就穿著毛衣和短裙，連外套都沒有。可是她一步就衝到了門外，然後轉過身來瞪著我。當時我嚇得都不知道該怎麼辦了。看過書的讀者們都應該知道，最後我用熱巧克力與餅乾才把她哄回屋裡來。那一刻我意識到，她寧肯在外面挨凍也不肯聽我的話。以後的情況基本上大同小異，每一次都是她最終佔上風。書中還有另一次關於音樂的事件，你們很多人或許都能感同身受。在一次小提琴練習期間，露露突然喊道：「媽媽你夠了！」我說：「我什麼也沒說！」她說：「你的想法太大聲了！」（笑聲）當時我的確在想她的手肘太高、姿勢不對之類的東西。

總之，全書前三分之二的內容都以幽默風格為主，穿插著不少自我嘲諷。但是後三分之一內容的風格就大不一樣了。書中內容變得更嚴肅了，因為我的生活惡化了。露露在十三歲那年開始了叛逆。以前我們也經常吵架，但是每次都能和好。但是這一回我能感到她不一樣了。可能是因為青春期的原因，她變得極其易怒，疏離，粗魯，看什麼都不順眼。正在這時，她的妹妹卡特琳又得了白血病，必須接受骨髓移植。這是我生命中最黑暗的兩年。我一直是一個自信過頭的母親。但是那時候我開始捫心自問：「難道我的家庭正在解體嗎？難道我的一切都做錯了嗎？」我在這裡不想劇透，但是全書的最高潮發生在莫斯科紅場。我和露露十分難堪地在大庭廣眾之下尖叫著鬧翻了。她對我喊出了一番最令我痛苦的話，就算梅麗迪斯.維拉的殺傷力都不如她。「我恨你，我恨這個家，我恨小提琴，你是個自私鬼，你除了打擊我什麼都不會，你說你是為了我好，其實都是為了你自己。」

我覺得我在書裡面對於自己的剖析還是很深刻的，基本上把自己的錯處都挑出來了。總之在這次事件之後，我開始全面反思自己的家教原則，因為我突然意識到：「老天，我真可能會失去自己的女兒！」然後無論是學習成績還是小提琴一下子就變得無關緊要了。這是一個緩慢的過程，但我還是讓她放棄了小提琴，儘管當時她的水平已經很高了。她更喜歡打網球。我對她管得更鬆了。她有了自己的Ipod與臉書頁面，過去兩個月她在同學家裡借宿了四次（笑聲）。順便說一句，這些改變並不令我感到高興，我只是沒有選擇而已。

所以《虎媽戰歌》只是我對於自己的子女教育經歷的總結，不是子女教育指導，也不是假裝專家的嘗試。實際上，我開始寫這本書的日期正是我和露露在紅場上大吵大鬧的第二天。那天早上我起床之後打開電腦就開始發獃。我這人寫東西很慢，往往盯著屏幕一看就是幾個小時。一天時間能寫兩個句子就已經謝天謝地了。但是這一回我可謂文思泉湧，僅僅花了兩個月時間就寫完了全書的前三分之二，我的兩個女兒與丈夫看過了其中的每一頁。為我審稿成為了我們全家的活動。令人尷尬的是，這本書的文學性在我的設想當中要強得多。儘管書中內容全都是真的，但我並沒有打算寫一本回憶錄。我的榜樣是戴夫.艾格思為喜劇名家戴維.塞達里斯撰寫的傳記《令人震驚的天才與令人心碎的工作》（A Heartbreaking Work of Staggering Genius）。我特別喜歡那些敘述者不太可靠的書，作為讀者你最好不要照單全收，因為字裡行間充滿了自我矛盾。所以我故意沒有將書中角色寫得特別圓滿，並且借用我兩個女兒的批判口吻表達了事件真相。只要你仔細讀一讀，就會意識到，我的女兒們根本不像我當年那樣是從傳統亞裔家庭當中成長起來的。我當年根本不敢與父母頂嘴。相比之下，我的故事當中充滿了索菲亞與露露堅強且叛逆的聲音。許多淺嘗輒止的讀者並沒有意識到，這本書其實是在宣揚叛逆。露露自然是個小叛逆。而且在全書最後一章，我還揭示了我父親當年也是他們家的叛逆分子。他當年也是在大鬧一通之後闖出了家門，此生再沒有回過亞洲。而且整本書的基調也極其不妥協。我母親第一次看完書稿後告訴我：「中國人絕對不會寫這種書！」（笑聲）

所以我這本書的內容實際上比你們有些人的印象更複雜。不過話雖如此，這本書的確也體現了我自己的立場。這是我應得的。如果讓我把我的孩子們從頭教育一遍，我還是會採取我以前的做法，僅僅採取一點微調。我不打算向所有人推薦我的方法，更不認為我的方法就一定比其他家長更好。但是我為自己是一位嚴格的母親而感到驕傲，我為我的女兒趕到驕傲，而且現在我與我女兒的關係也很好。同時我還認為，總體而言，西方家長的教育方式——我這裡所說的「西方家長的教育方式」僅僅是泛指而已，西方的家長教育方式也有千百種，即便今天在座的各位肯定也是各有高招——過於放縱與寵溺了。我相信，西方家長完全可以稍微提高一下自己對於子女的要求，而且我們的孩子完全有能力迎難而上。

最後我想再說三點以供討論。首先是對於我的觀點的最常見誤解之一。假如我面前擺著一個魔法按鈕，可以讓我為我的孩子們選擇快樂或者成功，那麼我一定立刻選擇快樂。這種事根本不用想。我只是覺得情況沒這麼簡單。我不認為只要告訴孩子們「你們想幹什麼都行」或者「你真完美」，他們就會自然而然地得到快樂的成人生活。實際上我甚至不認為他們會因此自然而然地得到快樂的童年生活。關於金牌與滿分成績之類的笑話暫且不論，我認為所謂虎式教育與成績或者成功根本沒有關係。關鍵是要相信自己的孩子，並且讓他們意識到，他們的實際能力遠遠超過自己的認知。如果他們不找借口，不怪罪他人，用最高標準要求自己，那麼他們想幹什麼都能幹成，任何障礙都擋不住他們，別人的想法永遠不會左右他們。我的父母當年就是這樣教育我的，我也這樣教育了我的女兒。

其次是一條挺有趣的事實。這本書已經被翻譯成了30多種語言，其中也包括中文。這本書在中國尤其受歡迎，可惜受歡迎的理由完全不對。在中國，我的書遭到了徹底反方向的營銷。我第一次看到中文版的封面就立刻給我的經紀人與丈夫打電話：「這可不行，咱們得告他們！」這本書的英文標題是《虎媽戰歌》，中文版的標題卻是《我在美國做媽媽：耶魯法學院教授的育兒經》（笑聲）。封面則是我站在三色旗前面。但是當我與中國的律師、法官、朋友以及熟人談過之後，他們全都向我保證，這個封面儘管看上去俗不可耐，但是促銷效果卻很好。因為中國的教育面臨著與美國截然相反的問題。在今天的中國，即便是小學生每天也會從早上七點學習到晚上十點。每次大考之後成績都要公布。老師不讓成績好的學生與成績不好的學生交往。社交與放鬆時間非常有限。根本不可能在同學家過夜。我最近剛剛去了一趟中國，目的是寫一篇關於中國女性億萬富翁的新聞報道。結果一大群人在演播室里對我連番發問，顯然是把我的書當成了指導手冊。他們問我，中國家庭教育最需要採取的做法是什麼。我想了想說道：「我這麼說你們可能不信，但是我認為中國孩子的玩耍時間應該更多一些。」（笑聲）順便說一句，我認為美國在這方面應當反其道而行。

最後，在長期以來的炒作當中，人們都認為我這本書描寫了中式教育與西方教育的對抗。但是這並非我的用意。仔細想想的話，所謂虎式家教與美國傳統開拓者與奠基者的教育方針並沒有什麼不同。我小時候接觸的兒童文學，例如《伍德龍一家》（Caddie Woodlawn），《自由戰士》（Johnny Tremain），還有《草原上的小木屋》，全都反映了這種精神。說道借宿，你們認為林肯小時候在別人家裡借宿過幾次呢？將整個美國從大蕭條當中拉扯出來的那一代人會如何教育自己的子女呢？我認為他們大概不會整天只想著怎麼讓孩子玩得更快活。對於他們來說，家教就意味著向子女灌輸工作倫理，讓子女明白尊敬與責任的意義。我寫這本書並不是為了與外交政策扯上關係。我之前已經出過兩本這方面的書了，可惜沒人看（笑聲）。但是這種關係的確是存在的。家教與國家未來之間的確存在著關聯。無論我們這些家長喜歡與否，我們都要養育這個國家的下一代。我們所要考慮的不僅僅是子女的福祉，還要考慮美國夢能否持久延續下去的問題。或許現在我們應當抓住時機，重新拾起那些傳統的美國價值觀——不是中國價值觀——例如勤奮、責任、頑強與尊重卓越。謝謝。

蔡美兒，耶魯大學法學院終身教授，著有《我在美國做媽媽》一書。本篇演講發表於2012年1月12日加州聯邦俱樂部。

https://www.youtube.com/watch?v=TGHvGw4_ExE