以色列的最後一夜

1

終於來到登機口，我忍不住哭了。方才，我經歷了這輩子最嚴厲的安檢，持續超過一個小時。

為什麼我兩次入境都沒事，到我要離境才這樣檢查？我做錯了什麼？以色列，你就是這樣對待一直嚮往你、攢錢漂洋過海來看你的遊客？要讓我帶著恨意離開嗎？

登上約旦航空特拉維夫飛往香港的航班，我跟鄰座的以色列男人痛訴。

「為什麼是我？」

「沒有原因的，也許只是隨機抽查，他們要完成抽查指標。」

他告訴我，他的好朋友去中國工作時愛上了一名中國女孩，後來回國了，姑娘申請以色列訪友簽證被拒，兩人不得不分手。聽完，我感到好受些了……

那是2009年，以色列駐中國大陸使領館尚未開放個人旅遊簽證，我是在香港申請的。

2

衣物、紙巾、耳環、髮夾、晾衣繩、風油精……背包里的一件不落地悉數被翻出，擺在桌子上逐一檢查。這裡是特拉維夫本·古里安機場安檢處。

安檢員手裡拿著牙刷似的小探測器，逐寸逐寸掃過我的長褲，長褲的口袋有兩條拉鏈，必須單獨送去大機器檢查。

拿起夾滿票據的《Lonely Planet》，安檢員仔細翻頁掃描。拿起一包透明塑料袋裝著的散裝茶葉，「牙刷」即刻報警，安檢員用手指捏啊捏，露出疑惑的神情，終於恍然大悟：塑料袋封口的訂書釘，是金屬！

我的大背包，早被單獨拎去檢查，半個多小時後才送回來。

至於我本人，也被帶到一個單獨的隔離間，由女性安檢員搜身檢查（還好，不用脫衣服……）

「為什麼光是查我的行李？怎麼別人連箱子都不開就放行了？」

「為什麼我入境時你不查，現在要走了才來查我？」

「我的護照記錄沒什麼問題吧？」

「是因為這條阿拉伯圍巾嗎？」安檢人員三緘其口。

「你們可以快點嗎？我要誤機了！」「別急。」

我心焦如焚，想要把已經查過的物件先收拾好，卻被攔住了。終於熬到都檢查完，忙亂收拾，又被攔住了：「Madam，這幾件物品是從你的大背包拿出來的，要物歸原位，不能放到手袋裡。」我自己都不記得了，你們倒還記得！

來以色列之前，我看到閭丘露薇在博客上控訴以色列航空的安檢，當時還覺得她大驚小怪，直到自己親身經歷才明白這種心理上的折磨，明明覺得自己很無辜，得不到合理的解釋，卻又無從發泄、無從指責。我特意提前4個多小時到達香港機場辦理手續，所幸一切順利，直到現在——我的以色列之旅完整了。

在以色列，恐怖襲擊其實是小概率事件，可是如果你未經歷過以色列出入境官員的地獄式安檢盤查，未為之顫慄、氣憤、落淚過，那就不算到過以色列。

3

一個多小時之前，我剛剛告別了開車送我到機場的Kobi。

早上，Kobi到旅館來接我去他家。我們前一天晚上才在一個鬧哄哄的party上相遇，而party的主人我也不認識，帶我去party的朋友，我也就見過幾面。這對我來說不是經常發生的事。

Kobi跟媽媽同住，小時候一家人從烏克蘭移民到特拉維夫。我哼起《喀秋莎》，Kobi卻一臉茫然，「你等一下，媽媽！」Kobi把他媽媽喊來，媽媽馬上唱起了俄語版的《喀秋莎》……

Kobi媽媽拿來一個相框，相框里鑲著一個中文字——家，這是Kobi哥哥去年到北京旅行時帶回來的，然而他們不認得，把相框上下倒置了。我跟他們解釋，有屋頂遮風擋雨、有牲畜不餓肚子，就是家。Kobi媽媽神色有些黯淡，她哥哥不久前去世了，她說，現在我們把「家」放正了，希望一家人都好好的。

臨走時，Kobi媽媽送給我一枚Hamsa壁掛，以色列人用以抵擋邪惡的護身符：五指併攏的手掌，掌心是睜開的眼睛。後來，我帶著它去倫敦，去北京。

會到一個陌生男子家裡做客，大概是因為他告訴我跟媽媽一起住，讓我少了許多戒心，這是我在以色列拜訪的第四個猶太家庭。

4

「我想移民去美國，因為我不想我的孩子還生活在恐怖襲擊的陰影中。但如果哪一天爆發了戰爭，我會回來保衛我的祖國。」

Kobi是個身高一米八幾、瘦削白凈的男生，28歲，然而已經經歷過戰爭。在加沙，他親眼看著身邊的戰友中彈死去，而他也被彈片擊中受傷。「我曾經很強壯，一身肌肉，現在怎麼吃都不長肉了。」

進行這番對話時，我們坐在特拉維夫一套公寓門口的樓梯上，身後的門裡正在開著party，不時有人進出，放出裡面震天響的音樂。也不時有穿著時髦的年輕人從我們身邊跨過，進入隔壁的另一場party。

在一場party聊起巴以衝突和戰爭，多麼不合時宜，多年後我回過頭這麼想，對於這個話題，以色列人大概就像中國人對於西藏一樣厭煩，卻感覺負有必須讓外國人理解的義務。然而當時的我只是滿懷好奇，希望能從當地人口中聽到一些新聞上聽不到的話，因為屋裡太吵，我乾脆拉著他逃到門外。

5

我不是個party animal，從來不泡吧，這甚至是我參加過的第一場home party！音樂很吵，除了帶我來party的朋友，我一個人都不認識，好多人已經喝到半醉。

突然有人跟我搭訕，跟一個穿著寬鬆T恤、T恤圖案是個幼稚的大頭娃娃、不會跳舞找不到節奏的中國女生搭訕。無非是那個年頭，還很少中國女生到以色列旅行，在一場本地年輕人的home party上更顯異類。

「這是我在以色列的最後一夜。」

「Oh，太可惜了！為什麼我們現在才認識！」Kobi連連嘆息。他誇我戴牛仔帽好看（在party上隨手拿的），我卻不解風情地跟他聊什麼戰爭。

6

帶我來party的男生叫Lior，扎著一頭幾乎長及腰間的臟辮。Lior一家是印度移民，我也曾經到他在海法的家裡做客，在他妹妹的房間睡了兩晚。

「這套沙發，MADE IN CHINA！」Lior爸爸指著家裡的白色皮沙發說。他又告訴我，海法的穿山隧道是中國施工隊承建的，完工時間足足提前了半年，「中間還罷工過一次！」我離開海法到耶路撒冷那天，Lior媽媽給我做了吞拿魚三明治讓我帶著在路上吃，開車送我到車站。

在以色列的最後一夜是周末，Lior碰巧到特拉維夫玩，拉上我去參加他朋友的home party。出門時已經是午夜，路上仍有許多年輕人在遊盪。Lior跟兩個姑娘聊了幾句，她們也加入了去party的隊伍。

我大為驚訝：「如果在中國，大半夜，馬路上過來一個陌生男人叫我去party，我根本理都不理！」Lior笑說，特拉維夫的年輕人周末都是到處去參加party的，剛才我告訴了她們開party的小區，她們知道那個地方。

到了開party的公寓，我又大驚小怪了：「三更半夜這麼吵鬧，鄰居不投訴啊？」「這一片住的都是年輕人，今天你開明天我開，大家都習慣了。」

看來在特拉維夫的周末，睡覺才是最奇怪的事情。

7

讓你失望了，這不是一個「愛在黎明破曉前」 「愛在日落餘暉前」式的旅途艷遇故事，雖然我跟Kobi確實相遇在日出前，告別在次日日落前，他也確實是個帥小伙。

我寫了一些平淡瑣碎的事，甚至與旅行和風景無關。

經由Lior和一場計劃外的party我認識了Kobi。而我是怎麼認識Lior的呢？他是Madan的好朋友，Madan是我在寮國四千美島旅行時認識的。充滿偶然，但或許是必然。

估計在以色列再待上一陣子，我會很快認識遍這三個小夥子的朋友，這種喜歡結交新朋友尤其是稀罕的歪果仁的性格，從中東到地中海都一樣，生活在日照充沛地域的民族總是比高冷地帶民族外向奔放，從小面臨戰爭和恐怖襲擊的威脅也未能改變這一點。

我偶爾會想，如果我沒有跟Lior去那場party，我的以色列最後一夜將如何度過？如果我沒有在寮國遇見Madan從而遇見一個又一個以色列人，我對以色列的看法又會是怎樣？一些到過以色列的遊人說，猶太人很冷酷，巴勒斯坦人熱情得多，我大概比他們幸運一點，撿到了敲開猶太人家門的金磚。

8

去以色列之前，我在廣州認識了一個以色列商人，在銀行窗口辦事時，他突然扭過頭來跟在排隊的我搭訕。

後來他告訴我，在廣州一年，他無數次跟別人（當然指是中國人）微笑、搭訕，我是第一個回應他的人。直到我今年去到京都，我才體會到獨自在異鄉，這種需要跟人交談的心情（雖然我大部分時候其實很享受在京都的獨處）。

另一方面，我更理解中國人不搭理他的理由，俗話說，無事獻殷勤，非奸即盜。中國人在日常生活里要面對太多偷蒙拐騙，連陌生來電都不敢接。

而在以色列，一個我們從小在新聞聯播里認識、三天兩頭就出個炸彈襲擊上頭條的國家，你卻能大半夜放心在街上遊盪，被陌生男人勾搭去party喝酒跳舞，認識幾個小時就去別人家……

在香港機場入境處，檢查官一看我的護照，笑問：「去以色列打仗回來了？」

「以色列很安全的，跟香港差不多。」從他的表情看，他並不相信我的話。

看來，我已經原諒了那個讓我哭的以色列。

耶路撒冷古城日出 圖/駱儀

【背景知識】

以色列航空在1968 年遭遇唯一一次劫機，此後沒有一架以航飛機遭到過恐怖襲擊，也沒有一架從本·古里安機場起飛的飛機被劫持過。

- END -

撰文/駱儀

延伸閱讀：

駱儀的Live——?? 女生獨自去中東旅行，安全嗎？

駱儀，Lonely Planet作者，潛水員，跟你分享超過10年的背包旅行故事：從珠峰到深海，從撒哈拉沙漠到巴以隔離牆，從零下35度雪國到40度火爐……

歡迎關注我的微信公眾號「 駱儀 」(luoyi_gz) 查看更多旅行文章

原創文字及圖片版權所有，僅限知乎及知乎官方渠道發布，未經授權，任何組織或個人不得轉載或節選摘錄；歡迎轉發分享

推薦閱讀：