一份魚飯的接力

01-31

那天，我轉發了一個關於潮汕魚飯的帖子。一個東北小弟看後夜不能眠，遍尋淘寶也找不到賣家，於是後半夜給我打電話，一通哀求。善良的我，為了滿足他的心愿，決定第二天找阿部試試運氣。

阿部是我的一個小兄弟，潮汕人，在南方都市報上班。阿部一米八七的個頭，一點都不像個南蠻。在廣州，除了做記者，他還是一個小有名氣的民謠愛好者。廣州群眾經常會看到一個大個子背著吉他，疾行在廣州大道上，看到哪家寫字樓亮著燈，便停下來，駐足調弦。不一會兒，左小祖咒式的歌聲就會在街區上空飄蕩。直到樓上一副老闆長相的人下來，掏出幾張紙幣：「英雄，我讓他們加班確實不得已，現在新常態，你懂的……」總之，阿部是一個遠近聞名的靈魂歌手。

大概從去年起，阿部的生活有了變化。經常唱上半個小時也沒人給錢，還遇到過討薪的，讓他掏光了身上所有零錢；還有一次，樓上的白領直接下來，說要跟他去詩和遠方……於是，他在懷疑自己的紙媒職業之後，開始懷疑自己的愛好，並且毅然決然地開了一家賣潮汕牛肉丸的網店。畢竟要養家糊口。

接到我電話時，阿部正在汕頭進貨，顯得十分不耐煩：「好了好了，我負責給他寄。但一定告訴他，貨物到達4小時之內必須吃完，否則魚飯就不叫魚飯了。」

魚飯這東西，是一種典型的地域美食，非常難以運輸。它本來是潮汕海邊窮苦人家的吃食——因為沒有糧食，只能拿腌魚作主食。所謂「魚飯」，就是用鹽水把不剖膛的海魚，用淡鹽水腌起，然後放入濃鹽水煮熟，自然冷卻。最常用的魚是巴浪魚，便宜，一拃多長。腌魚的人每四個小時給小魚翻個面，這樣魚肉滲下的汁水會在魚皮內部形成一層均勻的魚凍。那種鮮，可能是北方人一輩子都無法體驗的。鹽水的浸漬，促進魚肉中本來甜度的緩慢釋放，形成獨特的鮮甜，最著名的魚飯產地是饒平的汫洲，那裡也正是阿部的發貨地。阿部反覆交待，這是剛剛做好的真正柴禾燒的魚飯，他用了用了急凍，分了兩份，一份給我，一份給我的東北朋友，應該第二天一早就能收到。

無限期待。其實，作為一個北佬，我是第二次吃魚飯才真正愛上它。頭一次吃，口腔傳導到鼻腔的腥氣差點把我掀了一個後空翻。「你們居然吃這麼腥的東西？」我問旁邊被稱作潮汕民間飲食教父的張新民老師。張老師笑笑說：「潮汕是中國美食的孤島，許多東西外地人都沒有辦法欣賞。而汕頭人卻愛它到死。對我們來說，沒有什麼滋味比魚飯更美。如果讓我打一個比方，我認為它像一個成熟女人的味道。」所謂成熟女人的味道，非常容易讓人聯想，那種不易覺察的氣息，讓我想像了很久，很久。然而，幾乎我認識的所有汕頭人，只要說到魚飯，雙眼都像接通了380伏的電壓。

有一個汕頭朋友是阿部的師傅，叫余少鐳，是南都的編輯，也是高產作家。他最牛的時候，連續五年每天寫一篇鬼故事。為了把鬼故事寫得活靈活現，少鐳居然把家搬到了一個公墓的對面。每天後半夜，他會關上陽台的燈，仔細向對面觀望。然後第二天，南都又會有一篇新的文章出來。用少鐳的說法是，汕頭出怪才。但不管怎麼怪，都可以用魚飯馴服他們。說到魚飯的飯字，余老師的上牙和下嘴唇不由得濺出一串嬉笑的汁水。

那位東北小弟很快收到了阿部快遞的魚飯，幾乎同時我也收到了一份。和魚飯一塊到達的，還有一瓶普寧豆醬。

說到豆醬，不得不提一下另外一位汕頭人，出生在普寧的陳朝華。對汕頭人來說，普寧豆醬相當於北京的芝麻醬或甜麵醬，可以蘸整個宇宙，「就像我們普寧人的性格，隨和包容，跟誰都能搭。」老陳之前是南都的總編輯，去年辭職到了北京。近些日子，聽他說的最多的是：「北京千般好，只是無魚飯。」在陳朝華看來，沒有普寧豆瓣的魚飯，像別人家的老婆，只是好看。只有蘸了普寧豆瓣，魚飯才會在那一瞬間被喚醒。「那種感覺，那種鮮極了的鹹味，充滿激情，只有經歷過魚水之歡的人才懂得。」靠，難道潮汕的美食，必須用身體寫作才能比喻嗎？

我煮好了一鍋白粥，把魚飯包裝打開，估摸著魚飯化凍了，再輕輕倒了兩勺豆醬，放在旁邊，這是汕頭吃魚飯的標配，現在應該輪到兒子驚喜了。然並卵，陳樂只吃了一口就「嗷」的一聲跳開了兩米：「太腥了，爸爸趕快拿走！」我望著剩下的沒有打開的十幾條小魚，一臉無辜無奈和無助。更重要的是，這魚飯只有三個小時的壽命了，我絲毫沒有猶豫，把剩下的幾條魚放回冰袋，開上車，打算做了一回閃送的快遞小哥。從北京西三環出發，我要去東四環找一個人。導航時間顯示，需要一個小時。

是的，我要去找余少鐳。最好的美食，一定要找最合適它的主人。

去年底，少鐳寫了近百萬字的鬼故事之後，愈發覺得自己有些創作枯竭的跡象，於是決意搬家到北京創業。到了首都，他在四惠地鐵站旁邊租了一間民房，重新開始寫作，下筆如有神助。每天早高峰，他打開著窗，看著幾十萬上班族喪屍般地走動。他覺得，和眼前相比，廣州的鬼真是弱爆了。

到達四惠地鐵站的時候，遠遠地，看見一個光頭男人落寞地站在那裡，打望著來往的行人。沒錯，正是作家余少鐳。看見我從車裡拿出冰袋，老餘一雙利眼立刻變得柔情似水，兩個嘴角向兩邊移動，喉結像溜溜球一樣，迅速下墜、上揚。「我啊，」他得意地說。「為它準備了一點小酒。」

本文首發於大家（微信ID：ipress）

感謝蚝爺提供部分圖片

舌尖上的中國：山海間的美食之旅

12月28日晚，我將在知乎Live和大家聊聊紀錄片里的美食，歡迎提問和圍觀