喬治RR馬丁系列書評：《十字架與龍》《英雄》《沙王》

喬治RR馬丁，17次進入雨果獎年度決選，並4度折桂，13次進入星雲獎年度決選，2度奪冠。他被時代雜誌評選為2011年影響世界的一百人，其作品《冰與火之歌》已被譯作數十種文字，並在各個國家迭獲大獎，被譽為美國的托爾金和新世紀的海明威。但他不僅創作了史詩奇幻《冰與火之歌》，還寫過其他很多中短篇小說。本次系列書評，就讓我們走進馬丁的科幻奇幻世界，欣賞他所創作的其他小說。

首發科幻奇幻空間，同步連載至專欄龍槍虎豹騎娛樂文學基地

短篇《十字架與龍》

《十字架與龍》擁有很重的宗教意味，它重點探討了信仰與謊言那密不可分的聯繫，與馬丁的另一部作品《殺人前請七思》有著異曲同工之妙。但與前者那盲目的虔誠不一樣，本次主題變成了如何反思信仰背後的虛假，以及尋找真正的信仰。

它主要講述了一位星際神父前往一顆被異端佔領的星球，希望將那些被欺騙的基督徒引向正確的道路。這裡的異端被稱為織謊者，他們篡改了聖經，偽造了一位聖徒——背信者猶大，以及一個被稱為《十字架與龍》的故事。這個故事很有趣，相比聖經更簡單，也更戲劇化。織謊者用它俘獲了大量信徒，但這不同尋常的宗教也引起了教會的注意，他們派神父前往目的地，與織謊者對峙。織謊者的核心成員是一隻傳心魔，能窺探人類的內心，他誘惑神父，試圖將其引入圈套，但沒有成功。神父最終抓住機會，揭開了織謊者的謊言，為這顆星球帶來了真正的信仰。

但他自己，卻在與織謊者的交談中迷失了方向。自己所信仰的究竟是什麼？為什麼而信仰？宗教在宇宙中存在的意義究竟如何？每個人都有不同的答案，神父也是如此。他曾經堅信不疑地擁有自己的信仰，消滅了大量異端，但織謊者不一樣，他這樣說道：「一個宗教必須適應它所在地的文化與社會。你的教派適應很多星球，神父，但是並不適合艾倫。生活在這裡太過愉快了，而你的信仰過於嚴厲。所以我們改進了它。我們研究了這個世界很長時間，我們清楚它的心理脈絡。」

神父當然不這麼認為，他是一位虔誠的信徒，他的信仰是真實的，是能拯救眾生的。而這樣美好的信仰竟然要適應當地的環境，這怎麼可能！上帝不是平等地善待每一個世界的嗎？

織謊者提供了另一個解釋，宗教只不過是種謊言，但這種謊言除了欺騙，還能給予人們希望。只要善加利用，就能使所有人生活在快樂之中。織謊者的最終目的，就是尋找一種能適應所有人的謊言，將真正的美好帶給世界。而神父呢？他所做的難道不是這個嗎？神父堅信自己的信仰是真實的，但另一方面他卻不得不接受織謊者的說法，自己和他們的區別究竟有多大？

恐怕就是同一類人吧，神父最終認識到了這一點，所以他離開了教會，帶著信仰虛空的認知，以及一個未知的信仰：

對真實的信仰，信仰那些我在教會中找不到的真實。

總得說《十字架與龍》是一篇值得反覆咀嚼的小說。我個人最欣賞裡面的《十字架與龍》正文，背信者猶大的故事同樣吸引著讀者，但恐怕沒有人會去信仰它。反觀現實生活，那些宗教故事難道不是這樣嗎，只是一個出現在小說，一個出現在現實。另一個值得咀嚼的地方在小說的結尾，神父最終發現：織謊者是故意與他交談的，並且傳心魔出賣了同伴，作為一場更大遊戲的籌碼。

後來神父離開教會，並將自己的新飛船取名為「龍」時，我就感覺到：神父也許就是下一個織謊者。不同的是，其他織謊者為傳心魔服務，為傳心魔建立一個宗教世界，而神父也許就是那個反抗傳心魔的人，以毒攻毒，以謊言對抗謊言。

短篇《英雄》

《英雄》這篇小說很短，通過明星士兵與長官的一次對話引出戰爭對人權和自由的剝奪。個人非常喜歡它本身那短小精悍的劇情，以戰鬥描繪小說背景，快速鋪開的對話直擊主題，意料之內卻讓人期待的結局，以及最後那一句點睛之筆，都是短篇小說的典範。

故事講述的是一位戰爭英雄即將退役，於是他向長官申請退役後前往地球居住，而長官顯然不想放棄這個明星士兵，一再請求他留下，或前往另一個地方。但士兵拒絕了這些提議，彷彿誰都阻止不了他前往地球。長官不放心，利用一個小測試發現，這位士兵依然擁有卓越的運動能力，如果任其居住在地球，勢必將無法管控他。因此，長官在他升空後謀殺了這位士兵，並將其掩飾為被敵軍殺害。

在這裡，我們能體會到星際戰爭那不同於地面戰爭的殘酷。作為一名在外星球成長的士兵，你在幾倍的重力下鍛煉，生活，並終日打仗。除了為榮譽而戰，還為了另一個偉大的目標而戰——保護地球。但作為一名出生在外星球的人類，你又怎麼知道自己所保護的地球究竟是什麼樣的呢？那存在於人們口中的傳說中的星球，那個你奮鬥一生去保護的星球，怎麼不讓人嚮往？主角曾這樣說道：「或者這麼說吧，我想去看看那個我為之戰鬥了二十年的地方。」

是啊，哪個士兵不想在退役後看看自己保護的目標呢，可又有誰能真正前往那裡。這裡是戰爭世界，充斥著殺戮與鮮血，每個人都在為活著而戰鬥，為榮譽而戰鬥。但男主作為戰爭英雄，擁有最出色的戰鬥能力和大量榮譽，已經得到了每個士兵都夢寐以求的東西。因此，男主開始嚮往一些他所沒有的，沒錯，那便是去地球生活。甚至連長官都在某個時刻這樣覺得：規章上是允許的，理應讓他去地球。但那個小測試很快打消了長官的念頭，不行，這樣危險的戰爭人物絕對不能待在地球。寫到這裡，我突然感覺到一絲憐憫，拼盡一生去保護的東西，自己卻最沒有資格擁有它。戰爭的殘酷，剝奪了人最基本的自由。

包括那個長官也是如此。結尾處他所表現的厭倦，我認為有三層含義：一是對工作繁重的厭倦，二是對清理這類士兵的厭倦，三是對自己也受戰爭約束的厭倦。在這裡，誰也沒能夠獲得真正的自由。

作為一部短篇，《英雄》可謂做到了恰如其分，劇情快速，直接，一氣呵成。是一篇不可多得的小說。

短中篇《沙王》

《沙王》是喬治RR馬丁的代表作之一，其獲得了1980年雨果獎中的最佳短中篇小說獎， 1980年星雲獎中的最佳短中篇小說獎，以及1980年軌跡獎中的最佳短中篇小說獎，在同一年包攬歐美科幻界的三大獎項，簡直拿獎拿到手軟！

而《沙王》本身也是一部非常優秀的短中篇小說，全文節奏明快，結合科幻與恐怖元素為讀者展現了人性的黑暗與沙王的恐怖。故事以人物的心理變化以及沙王本身的成長為線索，通過男主荒誕且不可理喻的行為一步步推進劇情，最終發展成不可收拾的局面，給讀者帶來了深入人心的恐怖和詭異。

其劇情主要敘述了一位性格扭曲且愛好奇怪生物的男主，在一家神秘商店購買了一種名為「沙王」的生物，這種生物什麼都吃，一開始個頭很小，但在吃飽後會不斷成長，進化。沙王以蟲群意識活動，智力水平很高，能判斷生物和搭建沙堡。此時，如果將人類的頭像投影到它們面前，沙王便會搭建該人的肖像，將其像上帝一樣供著。這不免讓我想起了宗教，似乎當智力達到一定程度後，生物都會崇拜上帝這樣的存在（不管上帝本身是否存在）。

但男主顯然不是一位合格的上帝，他光看著沙王崇拜自己覺得沒意思，便減少投餵給它們的食物，讓不同群落的沙王自相殘殺，供他和朋友們取樂。不久之後，沙王所搭建的肖像也變得猙獰起來，似乎在反應它們所認識的上帝的形象。而沙王本身也不得不長期處於飢餓的狀態，環境的變化迫使它們開始為生存而努力，這與人類文明早期的環境十分類似。但不同的是，沙王的適應能力和身體機能遠高於人類，再加上它們能不斷的進化，似乎決定了該類物種必然不甘於被上帝控制。

而結果也確實如此。一次男主與女友吵架，玻璃箱被打破，這些沙王得到了自由。曾經的上帝在沙王面前顯然是不堪一擊的，為了保命，他將女友的屍體分塊，餵給沙王，並叫來自己的朋友，將他們送入沙王口中。沙王變得越來越貪婪，而男主也不斷尋找方法自保。人性的自私與醜惡在沙王面前暴露無遺，但誰又能逃過比他們還恐怖殘忍的生物呢。

當沙王成長為人形，搭建了更大的房子，我更加覺得它們和人類十分相似。突破了玻璃箱的約束，沙王和人類一樣進入了控制自然，不受環境束縛的狀態。而它們也和人類一樣，企圖控制一切，擁有一切。當這兩個物種最終相遇，誰勝誰敗一目了然。可以預見，在那個世界裡，沙王已經以星火燎原之勢蔓延開來，侵襲並摧毀每一個人類世界。而我們同樣可以發現，如果好好善待沙王幼崽，它們並不會變得如此殘酷，最終將沙王培養地如此可怕的，正是人類自己啊。正是以愚弄，剝削，欺壓的態度面對沙王，它們才會以同樣的態度面對人類。

而男主對沙王來說也一直是上帝，一直是模仿的對象。小說結尾的橙色沙王，不正是對男主的復刻？而我們人類又是誰的復刻呢？聖經里所描寫的，不就是上帝以自己的樣子製造了人類。在這裡，沙王崇拜上帝，模仿上帝，事出必有因。而我們人類，又將在什麼時候突破自己的玻璃箱，見到那愚弄我們的上帝呢？《沙王》所描寫的，正是一幅令人深思的圖景。