有些窗口已經永遠關上了 | 越來越多人找我聊特稿，但他們不是記者

這是個人微信公號「葉偉民（yeweimin121）」的第2篇推送，一個關於非虛構寫作的私人俱樂部，歡迎關注加入。

上周，公號「真實故事計劃」又轉發了我的舊作《伊力亞的歸途》。隨後，就有人通過微博、微信或知乎找到我，要和我聊特稿。關鍵是，他們無一是記者。

這種感覺既久違又新奇。不是嗎？這麼一個灰撲撲的、年邁的行話，竟也順溜地從工程人員、上班族或旅行者的口中蹦出，且牛逼哄哄地直奔精神內核和技法，真的讓我又驚喜又感穿越。

我真的沒揶揄什麼，雖然我離開這個行當好像才不到三年。不過按互聯網紀年，三年夠融上四輪然後上市的了。多少事風吹雨打去，其興也勃焉其亡也忽焉。

好像是去年，非虛構取代特稿更多被提起。我對概念之事一向糊塗，甚至一度對這些名目的存在充滿懷疑。難道文章不是只有好壞之分嗎？

有那麼一段時間，特稿被高舉。經濟特稿、文化特稿、體育特稿……好像一個萬能加速器，什麼文章加幾段細節描寫就二鍋頭變威士忌了。那時我又做特稿編輯，很多其他部門的同事就來聊，後來覺得不對，特稿不是類型或技巧啊，而是一種程度。好比，馬雲都給你講紐交所敲鐘時食指的感覺了，其他還有什麼沒聊透呢？

特稿不應刻意為之，而是窮盡信息的決心，水到渠成的狀態，再加上一丟丟的韌勁和聰明勁兒，不就是所謂的「新聞性和文學性的結合」了？再提煉一下，又基於三點：一是對事物的了解（料的多少）；二是對事物的理解（頂層邏輯、方法論）；三是參照系（對標的藝術風格類型、敘事結構設計等實操層面）。

脫離這三點，再馬爾克斯式的開頭或顯微鏡級的細節描寫，也是無濟於事的。

扯遠了。總之，我的話語體系里已不怎麼提「特稿」了，概念含混，頗費周折。寫文章就是寫文章，裡面邏輯自洽，故事豐滿，人物細膩，窮盡文字之功，換你片刻之愉，各生歡喜。

新聞特稿式微，代之越來越多非職業作者學習如何講故事，可喜亦可嘆。全民敘事興起，互聯網提供了無限舞台；但也漫溢過職業敘事的護城河，一些美好的事情將永遠失去，例如精緻的傳承，那種兜里沒幾個銅板，仍熱切在廉價旅館和人討論一段導語的日子。

這種事我4年前還干過，剛好是移動互聯抬頭的時期，此後再也沒有了。優秀的職業特稿者們正在成建制地解散。

從種種跡象看來，我開始意識到此前給年輕人的建議可能是錯的。兩年前，新聞圈曾興起過一場辯論：新聞專業畢業生應該到新媒體還是傳統媒體。我支持了其中一個看似四平八穩的路徑：先去傳統媒體打基礎，再到新媒體。

我忽略了三個基本要素：1、時間是最寶貴的；2、人都走了，向誰學呢；3、憑什麼認為傳統媒體是通往新媒體的必然路徑？從前是，現在可能還是，未來可不一定。

世界升維了，摸到五維空間的門，就進去吧。

現實如此，大家就不必沮喪了。寫作日後都是個人的事了，得接受這個。大部分職業寫作者痛苦，仍來源於精神產物和物質回報的巨大差距，且經驗主義深重。沒錯，新聞界曾有過10年左右兼收的幸福時光，但那是極不正常的。

該回應一下題目了，為什麼非職業作者關心特稿讓人開心？不僅僅在於「還有這麼多的愛」，而是參與者們職業身份的多元，他們最好是演算法工程師、金融人士、互聯網高管，其不僅正在領略文字敘事的崇高，且無饑寒之虞。

就像那個我蠻喜歡的民謠歌手安來寧，他的第一職業是普華永道稅務經理。他說不做職業歌手的原因是：（如果唱歌掙錢）我就可能沒法唱得這麼好了。

職業嚴肅（或非虛構）寫作者目前看不到春天（也請接受我對留守者毫無保留的敬意），除非未來探索出新的、行之有效的商業模式，讓機構媒體重上生物鏈上端。

在此之前，個人能做點什麼呢？這也是這個號存在的動機吧。上周有數十位新老朋友加了進來。在知乎私信里，一個做通信工程的小伙問我的第一個問題就是「如何處理『我』在特稿中的位置和關係」，我承認，當時真的心跳加速了。（下周推文我會嘗試回答小夥子的所有問題）

我覺得很好呢，這個號原本就是想做成一個「私人客廳」，人多人少沒關係，我和我的老朋友們都享受過新聞手藝年代金子般的日子，別讓它霉在箱底了。權當給獨上華山的人敲個邊鼓，壯膽明目，說不定還真能遇到風清揚，要和你聊獨孤九劍呢！

如果各位身邊若還有非虛構愛好者，也拉入伙吧。俗話說得好，多一同道，勝卻整個Shopping Mall。

然而，俗事繁重，先一周一更，猴唔猴啊？