檢點相思灰一寸：金庸小說細節（三）｜讀金庸（音頻）

音頻地址：檢點相思灰一寸

我走過山的時候山不說話，

我路過海的時候海不說話，

我坐著的毛驢一步一步滴滴答答，

我帶著的倚天喑啞。

大家說我因為愛著楊過大俠。

找不到所以在峨嵋安家，

其實我只是喜歡峨嵋的霧，

像十六歲那年綻放的煙花。

金庸筆下的人物，對待愛情，大多是執著的。

執著的人，幸與不幸，一大半是把自己的命運交給了上天。

你是小龍女，遇到了楊過，就是神仙眷侶。你是李莫愁，遇到了陸展元，就成了附骨之蛆。

執著的人，也許真能念念不忘，必有迴響。但也很有可能，千呼萬喚，只是空谷回音。

如果是身為愛情故事的主人公，我們都希望自己的聲音能得到迴響，可是如果是讀者，或許不得不承認，那些空谷回音的故事，更能牽動人的情腸，讓人久久不能忘卻。

金庸特別擅長寫這種空谷回音的單戀故事。

在這類故事裡，我個人最愛的是程英和程靈素，她們內心有火焰，可是始終克制著，裝扮成一泓秋水。深愛一個人，是以他之心為心，如果他已然有了幸福，或者我給不了他幸福，那就選擇凝望吧。

大眾最喜歡的故事，則可能是郭襄的。

金庸給了郭襄過人的天資，卻沒有給她愛情的圓滿。她在書裡面的形象，集中在她十五六歲的歲月。那是一個造夢的年齡，而楊過恰巧走了進來。

楊過最被人所詬病之處，就是一遇到美女就忍不住要撩撥一二。雖然遠未到移情別戀的程度，但足以讓被撩撥的女子難以自持。所以金庸迷中流傳著一種「一見楊過誤終身」的說法，被誤了的榜單里，人數不少，包括陸無雙、程英、公孫綠萼和郭襄。

其中，公孫綠萼最為凄慘，和楊過萍水相逢，對他一見傾心，為了幫他解情花之毒，冒著千難萬險企圖從奇葩父母那兒偷騙絕情丹，並為此付出了性命。沒承想，這半顆用命換了的絕情丹，因為沒法救同時身中劇毒的楊過和小龍女二人的性命，為表同生共死之心，被楊過隨手一拋，掉入了萬丈懸崖。

過了十六年，楊過早不是輕狂少年的年紀，見過風浪，走過江湖，成了傳說中的大俠，想必他午夜夢回，除了小龍女，也會念及這幾位被他誤了終身的女子。

所以再後來，他碰到郭襄的時候，他不想再蹈前轍，明顯是有克制的。

我覺得，楊過對郭襄，未必沒有絲毫的動心。

尤其是當他縱身躍入絕情谷，而郭襄為了勸阻他，也縱深躍下之時。——這是勸阻還是殉情，其實很明顯。

可是他不能給郭襄任何承諾，偏又給了她別人永遠沒法給她的故事。

黑沼和萬獸山莊的奇遇，襄陽的盛大生日宴會，後來的何足道和張三丰，都沒有辦法給她。

所以郭襄選擇了在跟楊過的故事裡一直走下去。

郭襄的愛是悲情的，但是金庸在她十六歲的年齡，就把《神鵰俠侶》的故事打住了，當她在《倚天屠龍記》第一二回里再出場時，她也不過二十。而第三回，金庸把時間刻度直接撥到了數十年後：

花開花落，花落花開。

少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。

這一年是元順帝至元二年，宋朝之亡至此已五十餘年。

郭襄已矣，後面已經沒有她的故事。

只在某一處，借著滅絕師太之口提到，其師父的法號乃是風陵。風陵渡口，就是郭襄第一次聽說楊過，一頭扎進塵世的地方。

她四十歲出了家，應該是斬斷塵心，可是如此看來，到底不能忘情。

金庸沒有把這一切直接寫出來，而是留白，讓我們去想像。

所以我們的想像裡面，這一切還是唯美的、從容的、有餘裕的。

可是愛過的人其實知道，沒有回應的愛，明珠暗投，最是熬煎。《四十二章經》云：「慾念之人，如手執炬，逆風而行，必有燒手之患。」愛欲，是最消磨的那一種。

《神鵰俠侶》的結尾，寫郭襄心知楊龍二人將要隱居遁世，後會無期，心中無限悵然，金庸此處，用了李白的詩：秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相知相見知何日，此生此夜難為情。

這本是好詩，放在這裡，倍增其妙。而我也不由得不想起白居易詩里的句子：人非木石皆有情，不如不遇傾城色。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

閱讀我的更多文章，歡迎關注微信公眾號：空中語

推薦閱讀：