老T正傳

她只是另類，卻不是異類。

全民故事計劃的第111個故事（微信公眾號ID：quanmingushi）

一

二十年前，士坨是廠里第一個剪寸頭的姑娘。那年七月，整座城市籠罩在一種奇異的悶熱中，大部分男人打著赤膊，蜻蜓低低盤旋，士坨騎著黑色直行車闖入廠里，猶如一頭咆哮的公牛。

她將車停在一邊，徑直走到了化驗科科室，拖出來一個頭扎兩條小辮的年輕姑娘，「幹什麼啊你！」那小姑娘大聲囔囔，引來了一堆人的圍觀，「跟我走。」士坨就說了三個字，這三個字重複了三遍，「我不走，我要結婚了，你別再找我了。」士坨繼續低著頭，不說話，她人長得胖，天又熱，心裡的燥郁湧上來，鼻腔內發出一聲野豬似的悶哼，周遭有曉得內情的則交頭接耳起來，「那個士坨啊，她有點那個。」

在二十年前，人們把一切不便言說的詞語稱為「那個」，那時人們不知道有一個詞語叫T，即tomboy，形容的是女同性戀中扮演男性角色的那方，二十年後，「同性戀」已稱為時髦成語，我問士坨，你知道T是什麼意思嗎？士坨點燃一根煙，笑眯眯望著我，你說什麼，我不懂。

自那天以後，廠里的小姑娘都與士坨疏遠開來，她們生怕和士坨的友誼「玷污」了自己的清白，而廠里的男同事則將士坨稱為「那個像男的的女的」，也是因了這層原因，士坨不常去廁所，去了女廁，總有人尖叫地跑出來，去男廁，似乎更不合適。

士坨為什麼叫士坨，其實我也不清楚。只不過母親這麼喊她，阿姨們也樂於如此親切地稱呼她，在我們老家，有一種形似油炸麻團的食物，名曰「歡喜坨」，肥肥胖胖的樣子頗為喜慶，士坨今年四十有八，體型上也確實是一坨，膀大腰圓，一臉橫肉，但看起來卻並不老，甚至泛著青春的活力，這或許和她的穿著打扮有關，如果你把她的臉抹去，光看那一身破洞牛仔褲、短T，你一定猜不出她的真實年紀。

二十年前在廠里鬧了那麼一出後，士坨被廠里的人找去談心，領導問士坨為什麼要騷擾化驗科的小張，士坨講，她和小張玩得很好，彼此愛慕，領導敲了敲桌子，挑眉道：「人家小張下個月就要結婚了，她是女的，你也是女的，你們怎麼能在一起呢？士坨，你是不是受了什麼刺激？或者看了什麼不好的書。」士坨站起來，拍拍衣服上的塵土，「是不是怕我在廠里影響不好，實在不行，我就走吧。」

士坨和她的寸頭一樣，那麼堅硬，那麼乾脆，一個月後，士坨風風火火地離開了工廠，據我媽講，當天許多同事出來「送行」，他們一生中都沒有見過這樣一個異類，就好像天庭里位列仙班的神仙撞見了大鬧天宮的孫悟空，他們更多的是好奇和不屑，人們在心裡盤算，工廠這麼好的地方，士坨怎麼捨棄了，她以後的路，要怎麼走呢？

那時，這幫頗具優越感的工人不知道自己會在後來面臨下崗的厄運，他們還以為自己的這輩子就和父輩一樣，可以安穩平靜，毫無波瀾地晃過去，世界將凝結在那一刻，所有的一切不會動搖。

然而，區區十年，就是翻天覆地的變化，工廠的大鍋飯在一夕之間崩塌，所有人失去了飯碗，而這時的士坨呢，則南下廣州，做起了服裝批發的生意，成為了一個小老闆，她的店就開在城裡最繁華的那條街上，有些老同事知道了總會特意去光顧，她們講，士坨啊，真是一點都沒變，還是那麼風風火火，只有這樣的女人，才能做得好事業。

在大部分同齡人沉浸於新婚或孩子初生的喜悅中時，士坨正忙於經營自己的服裝店，她那時已經三十有二，成為了不折不扣的大齡女青年，父母和身邊的人都開始操心她的婚事。「我忙啊，你們沒看到我很忙嗎？」士坨沒說自己喜歡男人，也沒說自己不喜歡男人，所以大家都認為，士坨還「有救」，一旦找到了她的真命天子，士坨將留起長發，洗掉塵埃，素手做羹湯，可是，很顯然，這是一個不切實際的幻想，士坨比她們想的要更加決絕。

二

士坨的父母是在那一年秋天徹底放棄她的。

那一年秋天，一個外來的寡婦帶著一個三歲的孩子住進了士坨所在的小區，城裡的人對外地人本就有偏見，還是個寡婦，就不得不更加提防，夜深人靜時，總有主婦在擔心，這個美艷的寡婦會不會是來「偷人」的？

寡婦的小名叫小梅，租的房子在士坨家隔壁，士坨心腸軟，見不得人受苦，更見不得女人受苦，於是對小梅格外關照一些，這一來二去，兩個人熟悉起來，竟膩得如同連體嬰兒，小梅原先在別人家做保姆，士坨覺得這工作苦，就讓小梅辭了，跟著她，在店裡幫忙，收銀，賣衣服。

起初小梅做得有聲有色，她身材好，長得美，無論什麼衣服穿在身上都頗為亮眼，她站在門口招攬生意就如同行走的廣告牌，但她不大會講話，總是像個菩薩似的，虔誠地站著，她的站姿也是謙卑如柳樹，可不知道怎麼傳來傳去變成了搔首弄姿脂粉氣，小區里很有幾個小嫂子偷偷議論小梅——「你們覺不覺得她像個賣粉的？」（賣粉：方言用語，即妓女）。

小梅雖知道有人這麼形容她，但畢竟是外來的，不便言語，所有委屈一股腦地吞了進去，她也不敢對士坨講，士坨脾氣火爆，說了是要出去打人的，她將整件事塞進心裡的罐頭裡，悶不作聲，如此，度過了好幾個月的時間，然而謠言越演越烈，最終還是傳到了士坨的耳朵里。

士坨和哪個小嫂子關係都好，她嘴巴甜，上來就夸人，有時候小嫂子們私下議論，士坨真是個體貼的人，她們買的新衣服，穿了幾天了，老公也沒認出來，但士坨就認得出，她們做的頭髮，老公也從不誇好看，但士坨就知道說美，有人講，男人到底不如女人，像男人的女人其實也很好。

士坨為了小梅，不得不和一些平日里關係好的小嫂子鬧翻，她甚至衝動地想，要不要直接站出來說，她喜歡小梅？說干就干！周末的時候，士坨把那些閑言碎語的小嫂子和小梅都請到了一個酒店吃飯，小嫂子們拉幫結派，都坐得離小梅遠遠的，只有士坨，特意貼著小梅坐。

飯吃到一半，士坨忽然給自己滿了一杯白酒，她抓著小梅的手站起來說：「各位，今天大家在這裡做個見證，以後小梅就和我在一起了，她不會去做你們想的那些齷齪的事，我士坨今天在這裡保證，小梅是個善良、清白的女人，不是你們想的那樣。你們以後不要到處亂傳了，如果再傳，大家連朋友都做不成。」

幾個小嫂子哪見過這個陣仗，當即就嚇得臉色發白，她們舉杯也不是，不舉杯也不是，場面一時尷尬，倒是平日里文文靜靜的小梅突然站起來說：「士坨，你怎麼隨便替我做了主，我的確不是她們想的那樣，但我也不想和你有那種關係啊。」

士坨一杯白酒下肚，臉漲得通紅，她只覺得那些話既是緩兵之計又是肺腑之言，她同時也猜測，小梅對自己多多少少也是有些好感的，可沒想到，小梅同當年化驗科的小張一樣，只是把她當做一個普通的女人，一個普通的朋友。

酒席不歡而散，小梅也不知道該如何面對士坨，於是打算離開這個地方，但士坨已經對小梅產生了較深的感情，在小梅拖著箱子離開的那天，她將小梅堵在家門口，涕泗橫流地挽留，這一幕，被所有鄰居看了光，樓上樓下，上百家房客都知道了這件事，關於士坨的傳聞終於被佐證——這個姑娘，腦子有點毛病。

在那個曖昧年代，人們將同性戀視為精神病，有人偷偷向士坨的父母建議，帶孩子去看看，帶到哪裡去看呢？都三十多歲了，於是兩位老人思考要不要趕緊給士坨安排一個如意郎君，可士坨的長相、打扮，哪樣都不是男人喜歡的樣子，於是老兩口在家裡大鬧了起來，他們想，首先要解決頭髮的問題。

頭可斷，血可流，髮型不可變，在士坨這裡，長發近乎一種羞辱，她不願意失掉這最後的陣地與尊嚴，再說，留了長發又如何？她並不會按照父母的意思，去相親，去結婚，去生孩子，去走向所有人既定的人生軌道，她喜歡女人，她從情竇初開的第一天就確認自己喜歡的是女人。

三

也不是沒有見過一樣的人。

士坨認識黃興時是三十五歲，而黃興二十歲，正是風華正茂的年紀，她們兩個人都是T，區別僅在於，黃興是帥T，而士坨是丑T，在資源分配上，長得好看的人總是能得到更多青睞，而士坨則像從未得寵的後宮妃子，因容貌不佳被打入冷宮。

黃興的長相兼具女性的陰柔與男性的俊美，正是年輕女孩追捧的對象，她身邊總是不乏追求者，好多女孩覺得她帥，就和她交往，但往往過不了幾個月，還是會和男人走掉。黃興總是問士坨，你說我們這樣的人，老了怎麼辦？士坨講，我已經老了，你說還能怎麼辦呢？

一樣的人，總有些共同話題，士坨賣衣服，而黃興則繼承家業，在經營大排檔，夏天時，她習慣穿裹胸，白色無袖T，瘦削的身材，精緻的五官，看上去就像偶像劇里的男主角，黃興的初戀女友是她高中同桌，女孩長發披肩，面貌姣好，但大學畢業後，女孩就離開了這座城市，找了個男人，結婚了。

每一次黃興提起這段往事，總要唏噓不已，黃興講：「這些P總會嫁人的，最後留下來就是我們這些男不男，女不女的鬼東西。」這時士坨也會溫一杯酒，將小張和小梅在心底過一遍，小梅有沒有遇到好男人呢？她們現在過得如何了呢？」想完之後，士坨總會抹乾不爭氣溜出來的老淚，然後拍拍黃興的肩膀，「沒關係啊，我們還有很多談戀愛的機會。」

黃興的女友很多，一個接著一個，但真心愛她的並不多，黃興的手上還有一些刀疤，那是鬧自殺時留下的，士坨有時會指著那些傷疤開玩笑說：「你這刀口劃得太淺了，死不了。」士坨後來也陸陸續續愛過許多人，經過許多人，其中也有一些銘心刻苦的，有愛，有性，但那些好像又不是真正的愛情，那只是太陽照射大樹，殘留下的陰影，總有一天，那些女人又會回到日光之下，獨留她在陰影之中徘徊。

士坨認識黃興後就像多帶了個孩子，也像交了個朋友，每次她們走在街上，總不免被人指指點點，人們熱衷於議論她倆的性別，士坨對這種事很不在意，但她知道黃興的心裡堵，有時她見黃興臉色有異，便衝出去凶那些路人，「看什麼看，把你們的眼睛放到肚子里去，少多管閑事！」

士坨這麼一嚇，說閑言碎語的人便作鳥獸狀散開，他們私下講，這個士坨，匪里匪氣的，一點都不像女人，倒像個張飛，這種女的，怎麼嫁得出去呢？士坨知道有人這麼講她，但一點兒也不生氣，她想，嫁給那些三心二意的男人，還不如老實過自己的日子。

士坨的日子說好過也好過，勝在瀟洒自由，說不好過也不好過，她始終活在人們的有色眼鏡下，認識黃興後，士坨對晚年的日子做了一個小的規劃，無論病老，人總是需要個幫手的，那些小嫂子們有家有口，自己家都顧不過來，但黃興和她一樣，兩個人互相當個拐杖，或許也是個不錯的主意。

這個想法在那一年冬天來臨時被突如其來的悲劇徹底碾碎，士坨一生中沒經過什麼大風大浪，所以在聽到那個消息時，陷入了一種無法自控的恐慌中。

那天早晨，她坐在店裡翹著二郎腿抽煙，正在盤算周末和黃興自駕到郊區去看銀杏，她正打算給黃興打電話，黃興的電話就來了。

「喂？」

「喂，你是士坨吧？」

來電話的並非黃興，而是黃興的母親，把其中枝枝葉葉的感嘆詞砍掉，事情清晰如一把剛磨好的利斧，黃興的母親講，昨天夜裡，黃興跳樓了，是自殺，士坨在電話里重複了一遍，自殺？二十多歲時，士坨也想過自殺，生意虧本、戀情失敗，人想死總能找到那麼些理由的，但黃興的死更像一個預演，將二十多歲時沒死成的士坨再度拖拽到陰影之中。

在黃興的葬禮上，士坨是唯一一個沒有哭的人，出喪那天，漫天大雪，城市銀裝素裹，真是白茫茫一片乾淨，抱骨灰盒的人是黃興的母親，白髮人送黑髮人，看著讓人傷感，人們嘴裡碎碎議論著，士坨知道，是這些話再加上某些事釀成了導火索，將黃興推入深淵，她後悔的是自己沒有早點發現這孩子有抑鬱症。

「是我活得太沒心沒肺了，我怎麼能活得這麼沒心沒肺呢？我要是少跟她開點玩笑，她或許就活下來了。」

其後的一個月，士坨為黃興整理遺物，大部分的衣物被她家人燒掉了，士坨保留了黃興喜歡的項鏈和手鏈等裝飾品，在黃興的枕頭下，士坨發現了一本書，書名叫《蒙馬特遺書》，士坨是個粗人，不大讀書，但為了弄清黃興的死因，她開始閱讀這本對她來說情感過盛的小說。

寫小說的人叫邱妙津，一九九五年六月在巴黎自殺身亡，死時年僅二十六歲，是一位女同作家，人們說「情深不壽」，大概就是形容的這類人，士坨把這本書來回看了三遍，沒看懂，但也不忍心扔掉，或燒掉，就擺在店裡的架子上，睹物思人，看到這本書就會想起黃興。

黃興的死如一味重葯，搗得士坨心緒不寧，她開始重新審視自己近四十年來的抉擇，她忽然覺得妥協或許並非壞事，在圈內，常有男同與女同形婚，誆騙父母，二人再各自與自己的同性伴侶同居。黃興死後的第三個月，士坨對父母鬆了口，她說，她打算去相親。

四

相親市場上，能留待士坨挑選的，無非兩類人，一類是離異男，一類則是無業游民，至於男同性戀，士坨找了找，似乎也沒找到合適的。每次坐下來相親時，那些男人都會問一些傻問題，諸如「你的頭髮怎麼這麼短啊？你打算什麼時候要孩子啊？」

士坨脾氣暴躁，根本看不慣那些男人，她覺得好多男人娘里娘氣的，一點男子氣概也沒有，心裡頭鬼主意也多，算計得很，她沒想到原來大部分男人與女人的感情是這樣的，比她聽來的八卦故事還要齷齪。

在相親了百八十遍後，士坨終於相中了一個中學物理老師，人看起來老實厚道，是能過日子的樣子，那人對士坨也頗為滿意，兩人就此達成了協定，在接觸了一個月後，士坨向那人坦白了自己的性取向，沒想到那人竟說他可以接受，婚姻重要的是過日子，別的不重要。

士坨的腦袋稀里糊塗的，像刷多了蜂蜜醬的麵包，然而這件事卻讓全家人喜上眉梢，士坨的父母開始婚事的操辦，他們想，這丫頭終於開竅了，開竅了就好。在準備上門提親的那個月里，士坨悶悶不樂，她的直覺告訴她，有什麼事不對勁，但至於這事究竟是什麼，她說不上來。

多年來，士坨在鄰裡間培植了許多眼線，她和小嫂子們熟，小嫂子們個個都是特務，聽到了士坨將要結婚的消息，都熱絡地打探起了對方的情況，這一來二去，竟然真的被她們扒到了些資料。

住在二單元的劉嫂子悄悄對士坨講：「士坨啊，你的未婚夫前幾天跟一個漂亮的年輕女孩在一起呢。」「在一起，就在一起唄，反正我們只是搭夥過日子。」劉嫂子又說：「士坨啊，話不是這麼講的，他既然有喜歡的人，幹嘛又要跟你結婚呢？」

士坨在電影院的后街上堵住了物理老師和一個女孩，兩個人支支吾吾地半晌憋不出一個字。士坨身材魁梧，猶如一個手持大刀的戰士，她站在樹木的陰影中，褐紅色的上衣如武士鎧甲。男人甩開女孩的手，支支吾吾地道歉：「我們沒什麼，我對你是真心的。」士坨冷哼一聲，拽住那小姑娘的手，怒目圓睜，「你說老實話，你們什麼關係。」那小姑娘就曉得不住地搖頭，一句話也說不出。

此事過後，經小嫂子們的多方調查，終於找到了真相，這男人早就知道士坨是個蕾絲邊，找上士坨，只是想從士坨身上撈點錢而已，士坨當時氣炸了，操起拖把就打人，但打完了便覺得渾身舒暢，這件壞事到最後變成了好事，士坨的父母再也不敢讓士坨隨便相親了，他們說：「你喜歡一個人，就一個人過吧。」

士坨上了四十歲之後，身邊離異的老同學、老同事越來越多，每個月都會有人來找士坨談心，談心的話題無非圍繞老公出軌、孩子不聽話、生活不如意這三者展開，每一次士坨都是點一根煙，默默聽著，也不說話。

她知道，這些女人需要的不是建議，而是傾訴，徹底的宣洩，士坨有時也會插兩句嘴，「你看看，像我這樣單身多好啊，結婚多沒意思。」那些女人聽了士坨的話後也總是要點點頭，她們享受過愛情或婚姻，但最終還是變成了枷鎖與束縛。

人們現在給士坨起了另一個外號——「小嫂子知心人」，在小區里的小嫂子們或多或少都很寂寞，無論是生活難題，還是精神難題，士坨總是能提供一些幫助，她總喜歡說，女人何苦為難女人。

作者兔草，自由撰稿人

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃（ID: quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄tougao@quanmingushi.com

推薦閱讀：