史鐵生去世前發生了什麼？（愛的「奇蹟」）

沒有了剛才急診室里的嘈雜紛亂，當鐵生平躺在宣武醫院腦外科剛剛騰出的單獨病房裡，這時才算真正跟那位「死神哥們兒」開始了真正的鬥法與較量：已經失去知覺的他，此時因腦疝而高燒不斷加劇，他整個的臉都被憋得通紅，呼吸時而急促時而減弱非常嚇人，還會因為從胃裡、從肺里湧上的返流物，刺激他突然渾身顫抖一陣一陣地咳嗽……

見到如此情況，我甚至找凌鋒專門詢問：能讓他早點走得舒服一點，不要再遭受這樣的折磨嗎？這時凌鋒冷靜地看我一眼說：「之所以還要讓鐵生從朝陽醫院折騰一路來這兒，是為什麼？你怎麼忘了鐵生捐獻遺體的事情呢？」這一句話就把我點醒，不敢再妄加任何外行評論了。

然後就只能在焦慮中繼續耐心地等，等待天津紅十字會派出的專門大夫，寒夜中從130多公里之外趕來。

一個小時過去、兩個小時過去；這時我心裡又不由擔憂起來：那就是之前凌鋒在路上所說，千萬可要挺住！否則只要這時停止呼吸15分鐘，即使天津方面的醫生隨後趕到，鐵生先前希望身後能「變廢為寶」的意願，也就會頃刻成為他在天之靈的永久遺憾。

可再看病床左上方那心電顯示器：即使他腦溢血情況一直都在惡化，可顯示在儀器上的心搏弦波，卻始終都跳得那麼有力而強健！因為在場還有學醫的朋友，她一直都在目不轉睛盯著那個顯示器，然後不由地驚嘆：鐵生的生命力真是太強太強了！

從陳希米一進入病房，她就一直依在鐵生身邊。而之前從下午6點上了救護車開始，她已經連續幾小時從心力、從體力完全處於交瘁的高強度疲勞當中。但此時的她，一眼未合也不吃任何東西，卻滿臉毫無倦意。而且看著我和周圍的人一臉焦慮、難過，她還在安慰：大家都是明白人，不要難過、不要難過。

在之前整整16年時間裡，我已經記不清自己究竟去過鐵生家多少次了。而從1989年結婚到2010年，我也曾開玩笑地問過他倆：你們之間到底該算是一種什麼關係呢？每一次陳希米都會毫不猶豫地回答：一直都是戀愛關係。我雖然當時也會點頭好像聽明白了她說的是什麼意思。但也只有真到了這一刻，我才切實感受到，鐵生與陳希米之前所說的那種「戀愛」到底是怎樣的一種關係。

因為鐵生顱內病情還在急劇惡化，所以由高燒不斷升級所引發的體征表現也越來越明顯：他的腦袋本能地來回晃動，身體也時不時地就會打戰和一陣折騰……

可陳希米居然就像平常一樣，她一邊用手輕輕撫著鐵生的額頭，一邊嘴裡對他說：不鬧、不鬧，沒事、沒事！過一會兒就好了！包括她說話的口氣，完全不像通常家屬對即將逝去的病人那樣小心翼翼。這時，旁邊凡懂點腦溢血常識的朋友，都在勸陳希米：你都累了一整天，也趕緊歇會兒吧；別再熬壞了你自己。鐵生現在已經沒有意識了，你就是站他旁邊，他也什麼都感覺不到了。我當時聽了這有足夠醫學依據的話就覺得十分在理，因此也跟著勸陳希米：你真不用這麼老守著他，你就在旁邊坐會兒，成嗎？

正這時，凌鋒進來叫陳希米馬上出去。因為天津紅十字會的專門醫生，在鐵生躺上病床三小時之後，終於趕到。而所有一系列遺體捐贈手續，必須由最親的家屬與專門醫生完全私下交涉，所以陳希米只能暫時離開鐵生病床，到另外一間辦公室里簽署所有手續。

可誰知道，陳希米出去沒三分鐘，鐵生就開始在病床上劇烈折騰起來，他不再是一般性咳嗽、晃腦袋，而是從喉嚨深處「吱吱」出聲，全身性開始劇烈地掙巴！當時那情景現在被我寫在這裡，肯定會有人說我是「裝神弄鬼」宣傳迷信。但是對不起！當時守在鐵生身邊的，不止我一人，也不止兩三個人，而是所有鐵生親友圍了一圈人。我於是只能趕緊衝出病房，又把陳希米趕緊再拽回來；而她仍然還像剛才那樣，又是胡嚕鐵生，嘴裡還像連哄帶教訓孩子那樣說：你別鬧、別鬧！我不是在這兒呢嘛？隨即當護士也聞聲趕到還沒過一分鐘，鐵生果然就馬上踏實下來。看看鐵生情況稍微穩定，陳希米再度被招呼出去繼續剛才簽署到一半的複雜捐贈表格。可這一次，她剛離開病床才幾步遠，鐵生就又開始劇烈折騰起來。於是她只得趕緊再回到鐵生床邊。如是三次過程完全一樣，最後陳希米只能將手續的簽署，攤在鐵生身體上一一完成，而他也果然平靜異常再不折騰了。在這親眼所見之後，我完全不信鐵生就只有「本能肢體條件反射」了——因為那只是純醫學角度的冰冷判斷。而且我是那樣切身而明確地感覺到：儘管他的大腦已經充滿溢血並且病情持續惡化，但周圍發生的一切他顯然全都「知道」。而這一層屬於靈魂的空間交流，就只存在於他與陳希米的「戀愛」當中。其中剛才所有的微妙情感傳遞，也只在鐵生和陳希米互相的私密感覺當中。直到這時我才明白，為什麼無論周圍親友怎麼勸陳希米坐下來休息，她卻根本置若罔聞聽而不見了，自己該怎麼呵護鐵生，完全都照平常一樣。

當陳希米就趴在鐵生身上，替他簽署完所有捐贈手續之後，她放下手上的筆就淡淡說道：「人，沒有得到愛情時，會感覺自己痛苦。但如果人遇到了真愛情，面對此時此刻，難道不比沒有得到愛情更痛苦嗎？」

（何東《弦斷之夜——史鐵生歸去來》）
推薦閱讀：