我曾有一株花

02-02

我曾有一株花，小小的，買來栽在盆中。它剛從育苗基地來，鮮嫩幼小，才長出幾條枝葉。在吊蘭盆中懸掛在高處，從下往上望，它小得看不見。

養植物是神奇的事情；你幾乎一日日地看見它的變化。養植物有最初生的、本能的喜悅，當你看見它新長出的葉子彷彿嫩得透光，彷彿被新生的汁液充滿，滿是生命的力量。

我說不出，但見得到。你也一定見到過。春天的顏色，春天冒出頭的第一片青草的顏色，春天綠化帶里植物長出的第一波新葉的顏色。嫩得令人驚訝。養植物的喜悅是，你在一年中不斷地栽培植物，你的植物不斷生長，不斷長出新枝葉。你擁有的不止是一年一度的春的顏色。在別人是僅能於春天綠化帶植物大面積生長時擁有的短暫的感觸，於你是持續數月的，不時令你驚喜的花盆中的變化。

後來它長大了。長的速度並沒有那麼快，但也不慢。幾個月間，從大約二三月份開始，到酷暑來臨前，它已經從盆中向四面八方伸展出了長長的枝葉，顏色墨綠。它長大了，很可能，幾乎長到了一個吊蘭花盆允許它生長的極限。

我以為它已變得強健，能夠繼續如此生長下去。客人來也誇它長得好，放在了正確的環境里，避蔭，通風，少澆水。

但是幾天之後，酷暑來襲，它突然死去了。

意外來的非常快，突然，我發現它的幾根枝條開始捲曲萎縮。第二天，更多的萎縮。第三天，大部分萎縮。也許是夏季的高溫烤焦了它，我不知道。

我把它拿進房中，沒有用了。最後的還活著的枝葉也蜷曲了。

這一切發生得太快，生長花了幾個月，從小苗長成一株枝葉伸展的大苗。然後，在三天之內，突然死去。

我五味雜陳不知怎麼想、怎麼說。說盆栽對植物不好，對人也不好。盆栽的植物長不壯，盆中的植物活著，僅僅是活著。它長不出新葉，展現不出昭示成長與生命力的新鮮綠色。盆栽長不壯，容易生病容易死，不容易養活，更不容易養好。看著它衰弱、看著它奄奄一息，看著它展現不出生命力，養盆栽的人，我也難受。

我只有盆栽，盆栽是植物的囚籠。我沒有花園，沒有一片土地令它們紮根於大地。只有生性十分強健的植物才能在我的盆栽中繼續長著，活著，顯出健康的樣子。更多的是奄奄一息，更多的是不斷染病、枯萎、死去。我無能為力。從春至冬，我經歷了春天的希望、滿園的生命，到冬天來臨，染病、水土不服、死亡的一片肅殺。空花盆堆積了起來，用不上的泥土成袋地裝著。在城市的樓閣之上，我竟曾妄想建造一個空中花園，懸掛在大地之上。

狂風時來襲擊，窗外傳來呼呼嗚嗚的風聲，聲音尖利，提示你風速和風力。我的花草懸掛在空中，在空中，連同根系一起裝在一個盆中，接受風的襲擊。它們不在大地上，它們不在大地內。它們處在被風吹落的危險中。這危險也在我心裡。

過去的這個春天，我滿懷熱情，想建立我自己的家園。我種滿了花草，我栽下了小苗，我學習園藝知識，我期待它們花開滿枝果結滿樹。現在我知道，我在一座大城中所有的只是一個空中樓閣；人類被放置在了這個四四方方的鋼鐵水泥盒子里，無法伸出頭，聯繫真正的世界。砍掉你與自然的聯繫，收回你掛在鋼鐵盒子外面的物體，即使是花花草草，在鋼鐵盒子里也沒有棲身之地。

這鋼鐵盒子索價不菲，城市房價畸貴，動輒百萬。可動輒百萬，也是一個蝸居。人住在這裡，人的生活只能發生在被鋼筋水泥包圍的房間里，不能伸出頭去。伸出這鋼鐵籠子之外的，都是不牢靠的部分，都是無保障的生活。

冬天到了，空氣污染加重，霧霾再度來襲。城市居民更加被困住了，更加無法出門。躲在鐵盒子裡面，關好窗子，打開空氣凈化器。出不了門，外面霧霾嚴重，天空灰撲撲，除非必須要出門，不然誰要主動出去。城市居民理論上擁有整個城市，擁有巨大的生活空間，實際上，諷刺的是，他們能安全行動的只是自家鐵盒子里的幾十平米。為了謀生，必須生活於此；生活於此，必須困居一屋之中。

冬天過去，春天還會再來。但我只怕不會再向鋼鐵盒子伸出改造生活的觸手，不會再試圖紮根土地，建立家園。鋼鐵的盒子，霧霾的空氣，不是家園啊。霧霾的城市，無土的生活，人在其中困局一室，背負著致癌空氣生活。一座被污染的城市，再光明鮮亮，也無法令人自由地歡暢的旋轉於大地之上、陽光之中。只是蝸居，不是家園。