喬治RR馬丁系列書評：《凌控》《殺人前請七思》《子女的肖像》
喬治RR馬丁，17次進入雨果獎年度決選，並4度折桂，13次進入星雲獎年度決選，2度奪冠。他被時代雜誌評選為2011年影響世界的一百人，其作品《冰與火之歌》已被譯作數十種文字，並在各個國家迭獲大獎，被譽為美國的托爾金和新世紀的海明威。但他不僅創作了史詩奇幻《冰與火之歌》，還寫過其他很多中短篇小說。本次系列書評，就讓我們走進馬丁的科幻奇幻世界，欣賞他所創作的其他小說。
首發科幻奇幻空間，同步連載至專欄龍槍虎豹騎娛樂文學基地
短篇《凌控》
短篇《凌控》的故事發生在未來的外星球葛洛托上，這裡有著稀有的漩渦石，吸引著商人前來。但漩渦石潛藏在石壁深處，且極其脆弱，如果用機器開採，必然會破壞這美麗的礦石，只能人工開採。但正常人的開銷太大，開採進度也必然十分緩慢。好在未來有著一項黑科技，人們能用一種特殊的裝置控制死人，以此來完成繁重的工作。根據文中潛藏的線索，我們可以知道這些死人一般都是死刑犯，用來完成刑期的，真是死也不安寧...既然能控制死屍，也就有了這樣一種職業——趕屍人。他們控制著屬於自己的死人，在葛洛托上開採珍貴的漩渦石。
但好景不長，一名商業巨頭收購了河邊船站的經營權，他極其厭惡趕屍人，即便花更多的錢也要趕走他們，還這顆美麗的星球一個乾淨。趕屍人們自然不願離開，主角作為其中的一員，想在期限到來前發現幾個大礦石來買回經營權，故事就這樣展開了。
如果光看設定，這還是篇不錯的小說。與屍為伴的趕屍人雖受人歧視，整天和死屍待在一起，但這畢竟是一種維持生計的辦法。在生存壓力面前，尊嚴和乾淨都是次要的，即使是從事高強度工作，但也至少保證了最基本的溫飽問題。被生活所迫的人們只能幹這些又臟又累的活，其不免隱射了現實中那些底層勞動人民，他們的待遇和死屍又有多少區別呢？另一方面，主角作為他們的一員，其充分體現了勞動人民那種堅韌不屈的精神，面對商業人士的打壓，他絲毫不覺得自己應該離開這顆星球，反而準備拉動同事一起反抗。如果作者能繼續寫下去，我想這篇小說一定會更加真實。
但讀完全文，你會發現潛藏在這看似有潛力的劇情下的，是一個糟糕的故事。凌控這個名字來自小說中一種強制控制死屍的裝置——凌控裝置，這個裝置是劇情發生轉折的重要線索，但作者在小說前半部分隻字未提，一直到後面用到了才提出這個概念。太突兀了，小說的整體劇情也缺少亮點，給人一種平平淡淡的感覺。
可能是作者早期寫的練筆作品吧，除了設定外都很平常。這裡就不仔細評價了。
短中篇《殺人前請七思》
全文的人物關係很繁雜，但因篇幅較短，沒有深入。作者把重心放在了鋼鐵天使和原始部落的信仰對抗中，這裡每個部落都守護著一座金字塔，這座塔連接著他們的神，給予他們指示。與此同時，鋼鐵天使也是一個以宗教為支撐的軍事化文明，他們信仰巴卡隆（蒼白聖嬰），對於這些原始部落的信仰，他們厭惡至極。類似現實歷史上的宗教戰爭，這裡，鋼鐵天使大肆屠殺原始人，破壞他們的金字塔，但到後面，他們對這種清理感到厭倦，就只破壞他們的金字塔。只要原始人不阻止，就不殺人，但虔誠的原始部落怎麼會拋棄他們的信仰，他們一開始也試圖反抗，但在鋼鐵面前，人類的肉體是那麼脆落。後面，原始人知道他們阻止不了天使，便看著天使破壞金字塔，然後跪倒在鋼鐵天使面前，最後默默離開...
離開的原始人大多被其他部落接受，但他們依舊不反抗天使的破壞，只是守護著自己的金字塔，一切都聽從神明的指示。只剩最後一個金字塔的時候，所有人都圍在金字塔旁邊，安靜地可怕。主角阻止不了他們，鋼鐵天使的大炮也阻止不了他們。當信仰佔據了一個人的全部，外界力量便無法使他們真正屈服。但鋼鐵天使也是如此，他們所信仰的巴卡隆便是強權的象徵——只有依靠絕對的力量，才能獲得自己想要的東西。正是這股信仰使得每一個鋼鐵天使都是堅強，不可動搖的。
但作者想要表述的顯然不是這種信仰的力量，而是信仰的愚昧。通過主角來往於雙方之間，為讀者展現了兩個極端的宗教體系。
其一是原始部落那單純的信仰。它雖然能穩固社會，但事事都依靠神明的指示，社會又該如何進步？藉助信仰的力量，他們對生死雖已超然物外，但離開對死亡的恐懼，部落的危機感又該如何保持？也就是因為這樣，他們對鋼鐵天使才沒有哪怕一點威脅。即便主角打算提供武器幫助他們反抗，但所有部落都無一例外的拒絕了，其理由竟然是沒有通過神明的允許！愚昧，盲目，這樣的部落註定無法成長。
其二是鋼鐵天使那堅定的信仰。他們依靠信仰使得全體團結一心，並以宗教為支撐，建立了巨大的軍事體系。但這樣的體系，其內部必然充斥著自我安慰與謊言。當事事都被謊話所敷衍，一個人又該如此判斷所謂的事實。再加上上層勢力的強權統治，一旦發生錯誤，下層人民便是最大的受害者。在小說最後，正是因為他們對神明啟示的盲目信服，才使得整座鋼鐵天使城市通向死亡。
這裡沒有贏家，戰爭，宗教都是如此。
短中篇《子女的肖像》
《子女的畫像》（Portraits of His Children）獲得了1986星雲獎中的最佳短中篇小說獎，是一篇映射現實的魔幻小說。其性格鮮明的人物，華麗的鏡頭語言和內在的真實感，即使在讀完後仍久久不能忘懷。其獲得星雲獎，實至名歸。
《子女的肖像》講述了作家父親與女兒鬧分家後，女兒給他分開寄來了很多油畫，這些油畫的內容不是他或他的女兒，而是這位作家所寫小說中的人物。一開始父親不以為然，但這些小說人物卻一個個出現在他面前，被稱為父親的他，也漸漸回憶起了小說人物背後的真實生活經歷。
全篇節奏感極佳，張弛有度，對人物的刻畫尤其精細。從一開始那不主動道歉的固執，到第一次看到小說人物時的驚慌，再到後面回憶起過去時的感傷，漸漸認識到那虛偽的自己與真實的小說人物，最後坦然接受女兒的宣洩與憤怒。開端，過渡，高潮，結尾，回憶與現實流暢地交織在一起，給讀者帶來了一場別開生面的情感盛宴。其作家父親筆下的小說人物同樣活靈活現，和父親一樣固執，大大咧咧，經常開玩笑的「頭胎」愛德華；性感，讓人想入非非的少女席茜；睿智，成熟，幽默的記者林頓；還有虛構的「女兒」妮可。這些是作家父親生活經歷的體現，也是喬治RR馬丁現實生活的體現。
除了這些精妙的小說人物，《子女的肖像》本身也使用了大量寫作技巧：動態場景，鏡頭語言，靈活的倒敘，自然的銜接，一口氣讀完全篇實在是一種享受。
其中不乏一些極其優秀的描寫，例如：
初次見到畫像
他把那根一直陪伴他、和他一般老朽的拐杖擱在一邊，伸手抱住這個笨重的包裹，吃力地往屋裡拖，希望趕緊告別外面見鬼的冷風。畫框大概三英尺高，意想不到地沉。卡特林咬緊牙關拖進去，一腳把門端上，穿過長長的走廊，來到自己的房間。屋內，厚厚的棕色窗帘封鎖著黑暗的空間，不讓一絲光線趁機闖入；陰冷外加潮濕，濃烈的灰土味在空氣中瀰漫。卡特林放下包裹，摸索著去開燈。
回憶過去的一幅畫
這幅作品是她二十歲時創作的，並作為生日禮物贈給父親。從那以後，它便成了他的最愛。再精確的相機也難以捕捉畫像里那個米雪爾：面部細膩的線條，稜角分明的輪廓，湛藍的雙眼，飛揚柔軟的金色髮絲，在卡特林眼中全都惟妙惟肖。更重要的是，畫里的米雪爾年輕、自信、充滿朝氣，嘴邊那弧微笑，讓他不由得想起妻子海倫。結婚那天，她笑得多麼迷人……自然，他曾經不厭其煩地對米雪爾講明，他是多麼多麼地喜歡這微笑。
與女兒吵架
卡特林的臉色愈發難看了。「狗娘養的婊子！」他脫口而出，無處發泄的憤怒讓他像困在籠中的野獸。他快步閃出房間，半途猛地轉過身，朝著黑暗大吼一聲「婊子」，然後毫不客氣地「砰」一聲甩上門，氣沖沖地奔向新卧室里。
小說中還有很多很多這樣的描寫，我個人非常欣賞《子女的肖像》本身的文學性和寫作手法。其在講述小說人物與父親的對話時，極其自然地穿插了大量回憶與心理活動。每一個小說人物利用章節進行分隔，在加強段落感的同時串聯了所有必要的劇情人物，並在回憶的同時不忘一步步推進父親與女兒爭吵的真相，循序漸進，真實而富有感情。
同時，父親作為一名作家，取材自自己的生活，構造了一個個有血有肉的人物，但他將女兒的隱私作為素材，是一個錯誤嗎？生活是如此的真實，作家往往將他們映射進小說中。反觀這層寓意，喬治RR馬丁是否也將自己的生活放進了這篇小說呢？
在一次參加東海岸科幻展時，馬丁結識了蓋爾·柏妮克（Gale Burnick），兩人在1975年結婚，兩人婚後無子。因為妻子想要到回到克拉克大學復讀，馬丁當時的收入情況無法負擔開支，便在朋友的幫助下在克拉克大學爭取到了一份教員職務。1979年，馬丁決定改行全職寫作，妻子也完成了學業，並且厭倦了迪比克寒冷的冬天，兩人便商量著搬到新墨西哥州的聖菲居住。然而在搬家過程中因為各方壓力，兩人的感情破裂，之後很快離婚分手，馬丁留在了聖菲，他的前妻則搬往明尼阿波利斯。關於這段婚姻，馬丁很少提起，後來在自傳里的形容是「婚禮是最好的，但婚姻卻不是」。——來自百度百科
這與《子女的肖像》中作家父親與母親的離婚，女兒上學的生活壓力，女兒離開父親搬到了其他地方，留下父親一人居住在空蕩的屋子的故事不謀而合。相信馬丁在寫這篇故事時，同樣將自己的生活經歷作為素材，在思考人生的同時將內心的真實情感融入了《子女的肖像》中。一方面，這使得小說變得更加真實，另一方面，小說本身也反向寓意了作者，達到了別樣的閱讀體驗。
「這是一個作家的故事，從某種意義上說，它比許多人以為得更真實。」——喬治RR馬丁。
推薦閱讀：