閱讀，是如何給人自由的？

據我的觀察，簡單的孩子和老人，可能都喜歡動物多於人，只有精力旺盛的成年人才有勇氣和同類打交道，這大概也是為什麼弱智的我發現相比於《西部世界》，我更喜歡BBC這部可能嬰兒都能看出點門道的、十年前就將同類型節目製作水準提升到史無前例高度的《Planet Earth 2》。

游蛇捕殺蜥蜴、企鵝夫婦輪班跳入兇猛的海浪為孩子捕食、美洲豹突襲鱷魚……這些讓人心潮澎湃的片段，靜下心來卻似乎不需要任何人類的形容詞去描述，它們是一個幾乎完全脫離人類語境的原始存在，你完完全全地不必動用文明世界裡的各種知識體系、道德觀念，去考究、去評判它們。造物主在這些生物上的美妙設計，被它們以簡單和純粹的方式發揮得淋漓盡致，以至於它們所有行為幾乎都可以歸因為生存本能。

人類以外的這些生物會抑鬱嗎？估摸著不會，動物（馴養的不算）自始至終還都經營著他們誕生到地球上便經營著的營生，有著一生和具體到每一天的使命，與自然環境進行著各種不屈不撓的周旋，有著黑白分明的敵友，沒有獨身主義者、沒有存在主義者……

儘管人類也和動物一樣一生都要做那幾件事，人類卻是一個發明出工具的物種，這讓他們有機會照料很多生存以外的需求；他們還是一個會傳遞累積文明的物種，每個人誕生到人類文明中便都有了幾千年的年齡，身上披著厚厚的哲學卷宗，和含混不清的各種理念。

文明是階梯，但同樣是樊籠，如同生活在野蠻日耳曼人統治下的中世紀人們已經忘記了在他們之前的希臘人會用近似科學的方法研究世界，而不是被虛無縹緲的神學折磨的毫無自由。生活在今天的我們，也被各種觀念推動著往前走，很多觀念接近不辨自明的真理，我們從未想著去質疑它們，不由自主地成為文化的「人造人」，迷迷糊糊地走了小半輩子，

但這些作用到我們身上的觀念究竟是如何形成的，它們是否依舊適用，很多時候我們說不太清楚不是嗎？

小老頭蘇格拉底走在大街上抓起人就問那些看起來不需要回答的問題，然後把暈乎乎的行人繞進去，推導出現存制度存在的謬誤，進而證明那些人們從不去懷疑的天然理念，往往經不起任何推敲。

當你以為自己一點都不了解康德、決定論、社會達爾文主義、三綱五常、功利主義等等時，你已經習慣的一切可能都就涵蓋了他們所造成的影響。

閱讀過程的獲取知識，反而像一個奔向原始人的進程，剝開身上厚厚的文明成果，弄明白重疊到我們身上的各種理所應當的理念究竟是怎麼一步步生成的，它們是否建立在嚴格的邏輯論證上。

我們不是去學習一件嶄新的事物，而是將某些早已經存在於我們身上的東西剝離出來，端詳審視，再決定是否加以利用。試著回到原點，看事情原本的樣子，抵達一個無知而原始的自己，然後再重新走到今天，將已經成為樊籠的那部分文明掙脫掉，獲得自由，可能便是求知的意義。

我們跟著史學家回到藝術史的原點，發現藝術史總是從史前的那些簡樸的壁畫開始說起，但當原始人創造這些壁畫的時候，藝術這個詞都還沒有誕生。

各種各樣被劃入藝術靡下的事物，在它們的時代一直發揮著各種實際用途，裝飾、記錄信息，裝飾教堂來收買教徒，歌頌君王。

時過境遷，當這些東西慢慢失去其實用價值，當繪畫、雕塑開始從實用領域慢慢退出，我們開始單獨地審視，藝術便真的開始存在了。

它變成一種單純的東西， 我們不知道一件藝術品是為了什麼了，只知道它單純的美，我們被深深地吸引住了，以至於也忘了去詢問作者創造的意圖了。

我們可以不再被眼花繚亂的藝術門派搞得精神分裂，不再顧及各種學院式腐朽理論，藝術不需要解釋，美是它唯一的語言。

我們也可以跟著人類學家去做田野調查，去探尋那些未被納入世界體系的文明，尋找食人族、實行一妻多夫制的叢林族群。

是的，他們也是人類，一個和世界主流觀念發生著巨大衝突的人類族群。我們該如何看待這些近鄰？用我們的道德觀念顯然不行，人類學家不該想著去「拯救」他們，而是用田野調查法還原這種人類生存狀態的來龍去脈，告訴「文明世界」，告訴被一種生活倫理包裹著、困頓著人生似乎沒了任何可能的人：人類也可以以這種方式生活，可以合情合理，可以自圓其說。

最後我們跟著天文學家望向無垠的星空。

如果霧霾再沒有散去，建築物成了最後的庇護所，對於我們的後代來說，從未見過星空是幸運還是不幸？他們面對著城市的高樓和電子屏幕，踏著橡膠跑道喝著合成水呼吸著人造氧氣，終於忘記了自己是自然的一員，忘記了自己——人類，其實生活在太空中的一顆藍色星球上。

迄今為止，我們似乎是這浩瀚宇宙僅有的造訪者，每個人也僅此一生的觀光機會。頭頂的星空，隱藏著整個宇宙的孤獨和死寂，仰望著它，你會不自覺地想問宇宙深處究竟有什麼。生命與宇宙的關係理應被昭然，而不是被漸漸蒙蔽。

我們應該始終有機會踏在有土腥氣的土地上，用真實地奔跑取代跑步機，那時土地會陷下去，也有飛蟲飛出來，你是自然的一份子，冬日裡的涼風也有你的一份。對宇宙的敬畏，會讓人看到自身的渺小，會不由自主的神情肅穆。

「童年」因有區分的閱讀被發明之前，小孩子不會被屏蔽在成人內容之外；「監獄」被發明之前，對罪犯是公開的肉體折磨；救傷員制度被建立之前，戰場的傷員無法得到任何照顧；從未相見的兩個人相遇時不會像動物相遇那樣彼此咆哮，是因為故事讓我們產生了共情；不孝有三無後為大的鄉約俗語可能是出自中國人不信來世，所以把信仰寄託於血脈延續的精神盤算……

你看，一切都不是本就存在的，它們在各種機緣巧合的情況下才成為了今天的樣子，現成的、豐富多彩的、含混不清的歷史成果一股腦地提供給了人類，人類也成了唯一會迷失、會抑鬱的物種。

你可曾想過束縛你的各種觀念，可能來自混沌的頭腦，來自以訛傳訛的怪圈，來自某階級的利益所需，來自你已經無力抵抗的路徑依賴，來自因尷尬和恐懼而出現的合謀性沉默……

更重要的是，它活在具體的歷史和時間裡，是一個簡約化的範式。閱讀可以讓人回到原點，也可以提供更多作者總結出的觀念，給你那份做狹隘文化所界定的不正常人的勇氣。

世上沒有真理，每個把生活過得自圓其說的人，即是真理本身。

^.^

公眾號一晌貪歡（pereader），歡迎關注，感謝閱讀。