滇藏線上的愛情故事

全民故事計劃的第108個故事（微信公眾號ID：quanmingushi）

一

2013年7月中旬，我和好友王宇翔坐火車到了昆明，取下卸了後輪的山地車，停留在火車站前。

在此之前，我是個爬山和籃球愛好者，會騎自行車，但從未騎過山地車。王宇翔是我的高中同學。大學期間，他當了兩年兵，是特警。如今是他大學三年級的暑假，他想要來一趟瘋狂刺激的旅行，就叫上了我。他從北京到達長沙時，我去接他，他變得如公牛一般健壯。當他擁抱我的時候，我感覺自己一下子縮小了，像是一個窩在袋鼠袋子里的小動物。

見面之後，他才說起之前騎行滇藏或者川藏的人可能會遇到的生命危險（幾乎每年在那兩條路線上都會死人），以及途中會翻越好幾座海拔五千米的高山。那時，我才感到害怕，想要退卻，但看著他擺在眼前的騎行攻略，我只得咽下了自己想要說的話。

在昆明，我們環滇池騎了半圈。騎完滇池之後，往楚雄方向，有一座小山。我們往山上騎。王宇翔迅速往前時，我在後面費力踩，卻無論如何也跟不上他的速度。他看我如此慢，就停下來等我，看了我的變速器之後才驚嘆，說騎上坡得用小碼，踩起來才輕鬆。至此，他才跟我詳細地說了如何使用變速器的原理。

從昆明出發，我們花了兩天時間到了大理，環著洱海騎行，夜宿雙廊古鎮，再花兩天時間到了麗江。

從大理往前就有一座高山。王宇翔在前面哼著歌，吹著口哨，不多會兒就消失在了我眼前。我平生從未騎車爬過如此高山，到轉了第一個山彎時，就已經費盡全身力氣，抬不動腿了，無奈只得推著車前行。

這時，經過一個大姐，在我面前停了下來。她穿著專業的騎行服，上下打量著我。難不成我略微帥氣的臉上有什麼東西？我兀自這樣想，不自覺地摸了摸臉。

「你的車壞了嗎？」她帶著曲折的語氣問我。

「啊，沒有。我騎不動了。」

聽到我的這個回答，大姐一扭頭就轉了過去。她又蹬上了車，往前騎一步，接著突然又停下來，扭頭又說了一句：「看到你在推車，我還以為你車壞了呢！還想著能不能幫你，哎…….年輕人，加油吧。」

說完之後，她搖了搖頭，然後飛速往前騎，不一會兒就消失在我視野盡頭。

我站在高山之中，心底涌過一股淡淡的憂傷。

那座高山，我採用了邊推邊騎的方式，像蝸牛一樣爬行在環山公路上。路過的大貨車司機看到這種情況，把車停下來，對我豎起大拇指，我苦笑一下，就又咬著牙繼續往前了。

後來下山的時候有霧，能見度不超過五十米。王宇翔完全不抓剎車，又疾駛而去。我抓著剎車，極度謹慎地騎著，等到了一處陡坡時，發現路邊的排水溝里坐著一個人。我騎過去一看，他媽的，竟然是王宇翔。他的山地車斜摔在溝里。他看到我後，爬起來，我才發現他膝蓋上破了一塊小皮，正在流血。他一邊痛罵一邊告訴我說他差點和一輛飛奔過來的汽車撞了，他為了避開汽車，打了一個小彎，就掉進了溝里。我們檢查他的車，車上的碼錶也摔碎了。

我們乾脆坐在路邊點燃了煙，一邊抽煙一邊為他止血。孤山濃霧，日色將暗，漫漫旅途，正在上路。

二

騎到麗江，我的身體陷入極度疲乏的狀態。全身酸痛，尤其是大腿。陪我們一起逛束河古鎮的朋友，看到我的樣子，就都勸我別再騎了，說我這個樣子肯定騎不到拉薩的，不如就在麗江好好遊玩一番之後回去。

也是在這個時候，傳來了川藏線上一名北京騎行客在騎行到通麥天險時，遭遇山體滑坡，飛石擊中頭部，不幸身亡的消息。

我也動搖了，對自己不自信，對死亡害怕。王宇翔一個勁地給我打氣。在麗江逗留了三天之後，我身體稍微恢復，想著不能就此放棄，於是和王宇翔一起又出發了。

從麗江出發的那個早上，我遇到了一位同樣騎行滇藏線的少年。他正趴在郵局的櫃檯，拿著筆飛快地在明信片上寫著字。我注意到他是因為他在整個明信片上寫滿了字，而在旅途中，許多寫明信片的人都只是寫上簡單的問候。

他把寫好的明信片拿在手裡，來回看了好幾遍，又輕聲念出來，然後才像是確認般地把明信片遞給了郵局的工作人員。

再以後，幾乎每騎行到一個縣城或者小鎮的郵局，我都會看到少年的背影。我在一旁默默地蓋郵戳，他在一旁寫明信片。騎車在德欽縣城的時候，我才留意到他一直在給同一個女生寫明信片。明信片上的地址是北京市西城區。

在八宿縣郵局的時候，我和他第一次說上了話。我們搭話的原因是八宿郵局沒有了明信片賣。他來回踱著步。我主動給了他一張我從香格里拉帶來的明信片。他點頭致謝我之後，就趴著開始寫明信片。收件人依然是北京女孩。

他把明信片寄好後，我們一起出門，騎著車，出了縣城。

上午騎了四個小時，我們找到一個陰涼的草甸，開始吃自帶的乾糧。吃完午餐後，我們躺在草甸上，近處花海陣陣花香，而天空湛藍如水墨顏料。我們這樣悠閑地躺著時，他說起了他和北京女孩的故事。

高考後，他考入了一所南方的大學，和北京女孩是同班同學。

他說他第一眼見到北京女孩就喜歡上了她。就是那種一見鍾情的喜歡。那是班級第一次的活動，自我介紹的時候。後來，接觸了一小段時間之後，他才知道女孩有先天性心臟上的問題。這給女孩帶來的是一種高貴的嬌柔，這種嬌柔激起了他無限的憐愛之心。還不止如此，女孩喜歡看書，歌也唱得好聽，願意過一種高貴而趣味的生活。這些都如他所願，滿足了他所有崇高的幻想。他明白愛情真的就那麼來到了。

但是他又是自卑的。他出身農村，對於自己的能力與才華並沒有十足的把握；而她家境優渥，從不會為生存這樣的問題擔憂。對於貧富之間的間隔，他本已做足了準備誓要跨越的，但更棘手的問題是，女孩已經有了男朋友，對方是北京的一個富家子弟。少年得知這一消息後，心如刀絞，認識到這是一份絕望的愛情。但女孩並沒有因此而疏遠他，相反的，女孩把他當成了她最知心的朋友，他默默地接受了。

大學時，他常常陪女孩去圖書館，去江邊散步，去機場接她。他聽她說自己與富家子弟關係的煩惱。他也會在不經意間流露出自己對她的愛。

畢業後，女孩回到了北京，他則在武漢渾渾噩噩地過了一段生活。

今年6月份，他做出了騎行滇藏的決定。他一路從昆明騎過來，每到一個地方，就給她寄一張明信片。他有很多以前未能或未敢向她說的話，在明信片里都能寫出來了。

他說這趟旅行，其實是和她一起的。她身體不好，又出生富貴，吃不了這樣的苦，但內心裡對西藏這片土地充滿了嚮往。他一路騎車，一路給她寄明信片，心裡便點點滴滴全是她了。

我在這樣聽著他說故事的時候，王宇翔趕上了我們。少年告訴我說他先走了，就騎上車走了。我和王宇翔又休息了一小段時間才出發。之後，我卻很少在路上碰到他了。

三

騎行到香格里拉的時候，我們遇到了一個來自長沙的大哥。他三十歲，十二年前曾在常德當過兵，如今在長沙的一所大學後勤部工作。他一個人騎行孤單，就加入了我們。他體能無限，從來不需要休息，令一路騎行的人都敬佩，我們就稱他為「體能哥」。

跟隨著「體能哥」持續幾天的騎行後，我的體力開始緩慢增長。在梅里雪山時，我發現我也可以偶爾在高山之上一邊唱歌一邊騎行了。

我們騎到飛來寺，等待著「日照金山」的出現。與我們同樣等待的，還有一位來自廣州的大哥。他四十六歲，開了兩家大超市。為了這趟騎行拉薩之旅，他在大半年前就開始整天進行騎行的鍛煉。他看到我們後，也就加入了我們。他一天至少要喝六瓶紅牛補充營養，我們就稱他為「紅牛哥」。

從此，我們一直四人結伴騎行，我們自己笑稱為「滇藏四大猛男」。

在這時，我們聽說了一個令我們都震驚的消息：通麥大橋塌陷。一輛大貨車，載著一對背包客情侶，正過橋時，橋塌了，車和人掉入了帕隆藏布江，4人失蹤。

無橋可過江，許多騎行客就選擇了往回騎或是搭車返回麗江方向。我們四大猛男都不甘心就此放棄，於是決定邊往前騎邊看情況。

在榮許兵站時，我再次遇到了「嘲笑」我的那位大姐。要超過她時，我也故意把車停了下，看了看她，接著奮力向前，她也加快了速度，可是她再也沒有追上過我。

我們遇到了一個上海的大哥，三十歲左右。在陡坡之上，他推著一輛破舊的38大杠自行車。他的車沒有變速器，上坡只能完全靠推。我們和他合了照之後超過他，但第二天，我們又在前面碰見了他，直到上坡時，我們才又超越他。然後就這樣每天循環著。誰也不知道他晚上什麼時候到的住宿點，而凌晨又是多早就出發了。

我們遇到了一個廣東湛江的大哥。他戴著一個大草帽，一笑起來，便露出齙牙。他的后座背了米、水、鍋等。在梅里雪山的埡口，他和同伴們煮飯吃，可是怎麼也煮不熟。我們告訴他這裡海拔高，氣壓低，必須得高壓鍋才能煮熟飯，他聽完後就傻笑個不停。後來聽說他高原反應，休息了幾天。到八一鎮的時候，他又追上了我們。

我們遇到了一對父子。父親是衡陽一所學校的音樂教師，兒子才六歲半，騎著小式自行車。他們從衡陽出發，過廣西，到雲南，進西藏。他們全程沒搭一次車，兒子在五千米高山和怒江72拐都是自己騎。六歲多的兒子在路途中成了「明星」，騎行客們都紛紛找他合影，都說這絕對是騎行滇藏線的吉尼斯最年輕記錄。

我們遇到一個老年人車隊，他們都是六十歲以上的老年人......

四

由飛來寺下到瀾滄江，沿江騎行五十公里，過雲南最後一個鄉：佛山，之後就到了滇藏分界線。當我們一腳踏入西藏大地的時候，我們的興奮代替了一切。

西出鹽井，翻越紅拉雪山。那是瀾滄江大峽谷的地段。從紅拉雪山埡口往下再六十公里，到達芒康縣。那裡是318國道（川藏線）和214國道（滇藏線）的交接地。那是我們進入西藏的第一個縣城，破落、貧窮、一群群氂牛走在大街上。

翻越5008米的東達山時，我第一次出現了輕微的高原反應。我呼吸不暢，慢慢地感覺到體力耗盡，最後就像是條件反射一般地緩慢爬到了山頂，激動地跪在了山頂的經幡下。

從4658米的業拉山頂下怒江72拐時，王宇翔放了把手，保持著時速近六十碼的速度，飛一般地往下。我也放開了剎車，只在轉彎時緊抓剎車一路往下。我們一直下到海拔2070的大峽谷，峽谷兩岸高崖懸立，不毛一物。不遠處的橋上，兩個武警孤獨地站立著，守護著橋。

騎完貧窮落後的昌都，就到了「西藏的江南」林芝地區了。那裡高山密林，水流緩緩。高山之頂，白雪皚皚。

我們過排龍，騎到了垮掉的通麥大橋。在大橋旁邊，新修了一個木橋，專供行人、自行車、摩托車過。推車過橋時，底下江水滔滔，不覺心茫茫，升起對生命的敬畏與憐惜。

之後，過工布江達、墨竹工卡，近拉薩時，一路格桑花。

騎行到下午三點多鐘時，抬頭一望，拉薩城已經出現在眼前。遠遠地就望見了布達拉宮，它醒目地駐立在城市之巔。我們騎上山地車，踩的飛快，越過大橋，經過西藏大學，右轉一直至大昭寺，再左轉就到了布達拉宮。把車停下來，就那樣靜靜地凝神望著莊嚴神聖的宮殿。

我們並沒有想像中的那麼激動，也沒有吼叫，沒有哭。終點了，我們到了。我們雙腳踏在拉薩的大地上，深情而又輕鬆。

整整一個月多，我們堅持下來了。我們覺得一切都沒什麼可怕的了。一生一次，我們再也不會遺憾。

逛完拉薩的布達拉宮、大昭寺等景區之後，「體能哥」決定先回長沙，「紅牛哥」則要和別人一起包車，去納木錯湖，去珠峰大本營。

臨分別那天，我們吃散夥飯，喝酒，宣布了「滇藏四大猛男」組合就此解散。

五

布達拉宮旁邊，是西藏郵局總局。令我沒有想到的是，在這裡，我又遇到了寄明信片的少年。在我們閑談幾句之後，他又跟我說起了他和北京女孩的故事。

他告訴我說他騎車快到魯朗的時候，接到了北京女孩的電話。剛接通電話，女孩就哭了起來。原來，女孩和富家子弟分手了。他們本來就是異國戀，彼此都煎熬，而好不容易等到富家子弟回一次國，又忙於周旋，忽略了女孩。這本是可以體諒的，只是兩人之間的親密像消失一般，常相對無言，歡樂不再。最終，兩人和平分手。

他默默地傾聽這一切，又說些安慰的話。等女孩心情稍微好些，他開始說起林芝地區如詩如畫的江南一樣的風景，說起雪山、草甸、馬匹、氂牛、林海等。

騎車到了米拉山頂時，他坐在崖邊的一塊石頭上，給女孩打電話。米拉山是騎車要翻越的最後一座高山，海拔5013米。他在電話里告訴她這裡的天空有多麼湛藍，而白雲像棉花糖一樣點綴其中。他說他多想拉了一朵雲下來，就那樣踏雲而去到她身邊。

她開心極了，不由地笑出來，說真好啊。

他在電話這頭輕輕地試探問一句：那你來拉薩吧？她在電話那頭沉默了一小會兒，才說自己確實被吸引了。之後，山頂的打電話就成了他不斷呼喚她來到拉薩。她並沒有立馬答應，但說自己會好好考慮。

隔了一小會兒，少年又接著說女孩最終做好決定，不顧爸媽的反對，明天中午的飛機到拉薩。為此，他在拉薩等著，茶飯不思。這幾個夜晚都輾轉反側，腦海里全是女孩的音容笑貌。

他說等女孩到來後，他要帶著她一起在八角街閑逛，為她買許多小飾品，親手戴在她的脖子和手腕上，然後一直走到大昭寺，看香爐生煙，再到大殿前，望望那些朝聖的人。他們還要去倉央嘉措待過的酒館裡喝一杯酒，還要去到納木錯湖，看那裡純凈透明至極的水，一起在湖邊走走坐坐。

少年不停地說著話，忘掉了外面的一切。等說完之後，才幡然醒悟過來我在身邊，忙說不好意思。

明信片一路都寄了嗎？我問他。

嗯，落腳的每一個點都寄了的。有時候寫著寫著自己也會陷入傷感中，不知道一切會有怎樣的結果。但一想到她拿到明信片，能有一點奢望，有一點微笑，我也就滿足了。他這樣回答。

等他說完後，我和他告別，去給朋友寄完明信片，之後離開郵局，往青旅回去。第三天，我和王宇翔離開拉薩，結束了我們的騎行滇藏之旅。

這之後，「體能哥」在14年、15年、16年的夏天分別騎完了川藏線、新藏線和青藏線；「紅牛哥」忙於生意，只能偶爾騎著車在省內騎行；王宇翔後來又騎行了海南島和張北草原；我則騎行了海南島和青海湖。但騎行滇藏，是我們真正痴迷和征服騎行的開始。

*圖片源自網路

作者康若雪，青年作家，一個穿梭在書房和山野的人

編輯 | 蒲末釋

全民故事計劃（ID: quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄tougao@quanmingushi.com

推薦閱讀：