瞎寫 | 關於愛情，可能不只是消息不夠靈通

本文來自微信公眾號：騰訊·大家（ipress）

本文作者：葉揚（騰訊·大家專欄作家）

有一天，我在出差的酒店吃早飯，看見一個男人對著自助咖啡機看了很久，終於按了按鈕接了一杯咖啡，端給他同桌的女性。衣著入時的女孩溫柔地表示，自己要的「恐怕」不是這種，不過她也接受了這杯咖啡，講了幾句咖啡的分類，拿鐵、卡布奇諾、Espresso這樣的詞兒正要出現，那個男人大剌剌地說，我也每天喝咖啡的，速溶的就挺好。女孩呆了一秒，換了話題。

我不能判斷他們是處在戀愛關係的初期還僅僅是一起出差、相敬如賓的同事。從那女孩穿著的輕巧軟皮平底鞋、恰到好處的收身七分褲、疊放兩條小腿的角度、手腕上優雅的女表、捧咖啡杯的姿勢、細細的鎖骨鏈和一大早就紋絲不亂的簡潔髮型來看，她試圖通過外在形象表現出自己所擁有的知識與品位，卻因為一切都太符合某種標準而透露出「不知自己是否會討他人喜歡」的不安和拘泥。她讓我想起《天意》裡面的女主角。

《天意》的故事既像又不像我們自己和我們身邊的人身上的那種愛情——一位衣著高雅的大學講師愛上了另一位大學老師，小心謹慎的女主角為了弄清楚對方的心意，每天都在思念、想像、觀察、解讀，作為單戀來說，這再正常不過了，對方也布下諸多迷陣，微笑、約會、說出自己的私事和秘密，與她分享人生中最痛苦和最重要的經驗，眼看關係變得密切、坦誠，一擊入魂的定情時刻似乎在越來越近，女主角努力表現得溫婉嫻淑、恰切端莊，同時急切地期盼由被愛獲得幸福，做出了冒進的安排又焦灼地畏懼自己的激情太過強烈會令對方心生厭煩……小說不長，像所有有關感情的小說一樣，帶著思慮過度產生的懸疑，疑竇叢生又遍布著似是而非的答案，讀的時候你跟著女主角一起心神蕩漾又左右搖擺，揪心的花瓣撒了一地……

如果一本小說只是關於這種要愛又怕受傷害的心思，大概會太單薄。《天意》能獲得英國布克獎的垂青，作者安妮塔·布魯克納不能只靠這兩把刷子。她給了女主角一個特殊的家庭，所有關於她家庭的描寫都充滿了異域和略微穿越的色彩，養育她的來自異國的外祖父母的家，像所有家庭給人的感覺一樣，是溫暖、甜膩又令人心慌的結界，與現實生活幾乎毫不相關。這氛圍賦予了她獨特的服裝品位，發明了她優雅的氣質。但她也因此被缺少父親與母親的環境過度保護起來，面對外祖父母基於協作的生活關係，她反而沒有了對於愛情和男女關係的把握。

與此同時，女主角令人驚訝地不怎麼可愛。遇到任何人，她都在心裡帶著遺憾評判著，從衣著到行為舉止到談吐用詞。作者描寫主人公心境的時候，非常冷靜，她沒有居高臨下的批評，而像是在做如實的記錄。我相信每個人看到那些腹誹之辭都能想起自己認識的一些朋友。女主角在評判他人時言辭越是犀利，她在愛情問題上求助算命師透露的「天意」之後，小說的結局越透出細思極恐的諷刺。

回想男主角對她的所作所為，她所觀察到的細節和打聽到的所有消息，甚至算命師說的那些模稜兩可似是鼓勵又潑冷水的句子，好像事情早有安排。當你愛上家世背景深厚、學識出眾的人，怎麼能肯定他應該也同樣愛你呢，即使你看上去也是所有周圍人中的最佳選擇。

不久前我看到知乎上的一個問題「為什麼很多優質女生找不到男朋友？」（作者：菠菜），得到22000多贊同票的首選回答說：「……因為女生優秀的標準比男生低很多。……女人優秀只要為了讓自己過得更好就可以，而男人優秀就有責任讓自己的女人過得更好。」而「很多女孩子很難接受自己不優秀只是普通這個」。

《天意》里多多少少也透露著這樣的信息。女主角在大學教書，經濟上能夠自給自足，有良好的教育背景，又專精於文學中的浪漫主義傳統這一課題，拿到一個穩定的教席也不是大問題，加上相貌出眾、氣質高貴，這不能不說是「優質」。可她的結局也因此代表了整個時代的這種類型的女性，有著方方面面的優點與優勢，也自認為有條件脫離家庭的固有階層，追求愛情的時候卻很難找到她們理想的對象，自認為本該屬於她們的，卻並非唾手可得，這不僅僅是消息靈通與否的問題。是被欺騙了嗎？被玩弄了嗎？是錯看了別人？錯看了自己？還是會錯了「天意」？

有的小說會成就灰姑娘與王子的愛，有的小說會敲醒睡美人的夢而讓她睜開雙眼的時候只看得到空空的天花板。小說之美，不在於提供一個固定的唯一答案和中心思想，反而是讓你的心被撥亂，越想越多。它會讓你想到許多周圍的人與事，以及自己，再以後，當你在餐廳里看見一個姑娘也會讓你想到一本小說，暗暗為她的命運擔心。

本文來自微信公眾號：騰訊·大家（ipress）點擊閱讀原文或掃以下二維碼即可找到並關注。（該條稿件的微信鏈接）

http://weixin.qq.com/r/yHUFCkjEWnYlh1lpnyDs (二維碼自動識別)

推薦閱讀：