他的發明遍布世界，卻窮困潦倒出售所有專利，連晚年的死因也成為一個謎

在科學的道路上沒有平坦的大道

只有不畏艱險沿著陡峭山路向上攀登的人

才有希望達到光輝的頂點

...

開始介紹這篇文章的主人公之前，我們先來看一下下面這張圖片

可能很多人會疑惑，身為軍用坦克車身後面為什麼會掛著兩個大油桶，難道就不怕在槍林彈雨中油桶被擊中發生危險嗎？

原來玄機只藏在兩個字裡面——柴油

現代坦克都是用柴油機作為發動機，而柴油機的燃料是柴油

柴油的其中一個特點就是不容易點著，因為柴油難揮發，不易與空氣混合比較難發生爆炸

如果換成汽油的話，那就不好說

在二戰期間，美國謝爾曼坦克和德國虎式坦克都使用汽油機

當時因為謝爾曼坦克在戰場上被打中極易燃燒

而被大家調侃為「郎森打火機」（一個著名的美國打火機，廣告詞是「一打就著，每打必著!」 ）

但是蘇聯的T-34坦克使用了柴油發動機在中彈後不易起火，大大提高了戰場生存率

圖：燃燒中的謝爾曼坦克

提到柴油機，可能大家腦海里的潛在印象是那笨重、雜訊和冒黑煙的形象

但自柴油機正式誕生已經過去了一個多世紀，經過後人的不斷研究和改良

柴油機已經變得小巧且應用越來越廣泛

圖：青年狄塞爾

在重量、體積、噪音、顆粒排放量等方面都有了不同程度的突破幾乎可以與汽油機持平

這些突破均使柴油機高扭矩、高壽命、低油耗、低排放的優點有了更好的體現

現今原油價格不斷持續上漲，柴油機便成為了目前可能解決汽車能源等問題最實際的手段

圖：裝配柴油機的奧迪R18E-TronQuattro

平時說起電燈，我們會第一時間想起愛迪生，提起蒸汽機也很快能說出它的改良者者瓦特

但是如果說到對人類社會貢獻並不亞於以上兩位的柴油機發明者，恐怕沒有多少人知道柴油機之父——魯道夫 · 狄塞爾

1858年3月18日狄塞爾出生於巴黎

他的父親是一名德國修鞋匠，母親是法國教員

在狄塞爾十二歲時候，普法戰爭爆發，因為其德國血統狄塞爾一家不得不逃難回到自己的故鄉德國

狄塞爾14歲那年已經明確了今後的人生目標，他寫信給父母「親愛的父親母親，我最大的願望就是成為一名真正的機械工，我想其他任何職業都不會像這個職業能讓我獲得成功。」

狄塞爾沒有辜負自己的願望

1875年，他獲得獎學金以優等生資格被慕尼黑工業大學錄取，慕尼黑大學是當時國家最有名的學府

在求學期間，深感蒸汽機工作的效率低下，狄塞爾在心中悄悄的埋下一顆種子——設計新型的發動機

圖：壓縮空氣燃

為了著手研究發動機，狄塞爾查閱了大量資料

其中法國工程師卡諾提出的卡諾循環引起來了他的注意

根據卡諾循環的思路，狄塞爾創造出了自己一套循環過程與設計思路

卡諾循環包括四個過程，分別是等溫壓縮、再絕熱壓縮、等溫膨脹、再絕熱膨脹。

圖：柴油機工作原理

「活塞壓縮氣缸中空氣，使空氣溫度超過燃料燃點。在上止點時逐漸噴入燃料，由於活塞向下移動，可以進行等溫燃燒」——狄塞爾在專利說明書中原話

利用這些思路，狄塞爾像著了魔一樣開始了艱苦漫長的研究實驗

在研究期間，為了維持家庭的基本支出和贍養雙親，狄塞爾白天在機械製造廠工作

而其他空餘時間全部投入研究熱力學以及著手研發自己的新型發動機

1892年，他提出了對這種新型發動機的專利申請，同年製造了第一台壓燃式內燃機——柴油發動機

第一次試驗中，因為壓燃式內燃機的結構強度問題

氣缸上的零件像炮彈一樣到處飛射排氣管里冒出濃煙滾滾完全是災難現場，險些造成人員傷亡

但是狄塞爾毫不灰心喪氣，重拾信心開始第二次試驗

這次試驗的柴油機能獨立運行一分多鐘，共88轉，最後因溫度過高氣缸熔化宣告失敗

針對失敗，狄塞爾不斷的改進和完善柴油機

在經過近20多年殫精竭慮的研究，1897年1月，第一台「真正的」壓燃式柴油機才正式誕生了

圖：1897年第一台真正的壓燃式柴油機誕生

它重4.5噸，總效率是25.6%，相當於當時最好的蒸汽機的兩倍，這台柴油機的誕生完全撼動了整個歐洲大陸

1898年，狄塞爾已經在37個國家申請了141項專利，很多工廠與他合作併購買了製造權

狄塞爾突然從貧困的狀態一下子變得富有

並且因為柴油機的發明在社會上而享有很高名譽和地位

看到這裡大家可能覺得這不就是科學家一生完整的套路嗎

都是艱苦奮鬥永不放棄研究出能推動人類進步的傑作，最終走向人生的巔峰

圖：「佩迪特.皮埃爾」號，船上有狄塞爾的簽名

但是這可能和大家想的不太一樣了

狄塞爾在科學研究上隨已功成名就了，但是他在商業運作上完全是小白

可能因為他的競爭對手早已完成把汽油機安裝進車輛中使他焦躁不安

（1886年 德國工程師卡爾·本茨研製成功世界第一輛三輪汽車，該汽車是用四衝程汽油機驅動的。同年，另一位德國工程師戴姆勒也研製成功四衝程汽油機驅動的四輪汽車。）

圖：狄塞爾和工人在展會上

狄塞爾在柴油機運行還不穩定的時候迫不及待的將它投入生產，這些給予投入市場的一批柴油機因為技術不過硬，紛紛被退貨

這給狄塞爾帶來了巨大的名譽損失，更讓柴油機在大眾心中形象大打折扣，在之後的幾年裡幾乎沒有廠家願意裝配柴油機

圖：四衝程柴油機的工作原理

沒有了資金來源和收入，狄塞爾晚年陷入了貧困而不得不賣掉自己當時居住的巨大豪宅

且因青年時候過度勞累而落下痛風的疾病身體狀況也每況愈下

自知經營不善，狄塞爾決定把所有的專利和使用權都出售給當地最大的製造商，不再擁有自己的一家工廠和實驗室

1913年9月29日應英國政府之邀遠赴倫敦參加新型發動機諮詢會，狄塞爾登上那艘讓他有去無回的輪船

與他同行的還有兩位同伴分別是卡雷爾和魯克曼，他們三人吃完晚餐在甲板上悠閑的散步，之後便各自回到自己的房間

但是自兩位同伴和狄塞爾分開後，世人就沒有再見過狄塞爾了，一個活人直接從船上消失

當時狄塞爾房間的床鋪和睡衣很整齊的疊放在床上，像狄塞爾準備要上床睡覺一樣

找遍了整艘船也沒有找到關於狄塞爾去向的線索和證據

一個星期後，兩名荷蘭漁民打撈到了一具屍體

經兒子驗證確實是狄塞爾的屍體，但因為屍體嚴重腐爛只把隨身的物品帶回來

當時對於狄塞爾的死亡有各種猜想，自殺、失足還是陰謀論呢？

因為狄塞爾是死在第一次世界大戰前夕，當時的一個猜想是，戰爭爆發之際，德國政府為了不讓這種新型發動機的技術傳入英國，偷偷將狄塞爾殺死並拋屍海中

也有人說是因為得知狄塞爾的柴油機將使用更環保、更便宜的燃料來提供動力，這將威脅到當時石油大亨的利益，石油大亨僱傭黑手黨將其殺害

但是當時更多的證據是指向狄塞爾是自殺身亡的， 那時候這位年過半百的發明家因不善投資陷入了重大的經濟困難而負債纍纍

再加上當時他的身體更是越來越差，精神極度衰弱

他的兒子尤金 · 狄塞爾則認為他生前喜歡的一本書的一段話可能可以反映他去世前的心理狀態

「有些人原本一無所有，然後終於依靠他們的某種天資獲得大量財富，最後結果又轉向貧困，其原因或者是，一旦他們的天資本身枯竭，就不再贏利......，或者是，這種天資只能在特定的境況下發揮作用，一旦時過境遷，天資英雄無用武之地了。」

狄塞爾為了柴油機的研發生產和推廣耗盡了自己的一生

他做夢都想看到自己發明的柴油機能夠像現在這樣大規模的裝載在汽車上

在狄塞爾去世10年後，MAN公司終於在柏林的汽車展覽會上推出第一台裝在卡車上的狄塞爾發動機

直到狄塞爾去世23年，賓士公司才製造出第一台靠柴油機發動的轎車

到現今100%的重型汽車和40%的乘用型汽車用的是狄塞爾先生髮明的柴油機

為了紀念狄塞爾先生髮明的柴油機，只要打開這些柴油機驅動的汽車，我們都能看到發動機上「Diesel」的字樣

這個名字，來自於我們偉大的發明家狄塞爾