你去的是麗江，我去的是大研

中國的現代化浪潮把幾乎每一個古城都變成了花枝招展的酒吧街，麗江作為開發比較早的那一撥，首當其衝，現在甚至變得有些臭名昭著。

但這並不重要，旅行從來都是一件很私人的事情，對一部分人來說，醉生夢死溫柔鄉便是旅行，對我來說，那些我愛的事物因商業化而得到更加友善的對待，便是知足。

因此在麗江，你慕名而來尋找艷遇，我撥開浮華觸摸大研，各取所需，各有所樂，並沒有什麼值得爭論的。

麗江從來都是一座商業城市。

雲南本土作家于堅在《倖存之城》里說：「許多世界文化遺產，實際上只是一座座古代建築的空殼，曾經存在於其中的日常生活已經完全消亡。但大研鎮卻是一座活著的古城，她的建築，她的相濡以沫的日常生活，她的美麗、勤勞、保守的母親。」

這正是麗江的迷人之處，商賈雲集，包羅萬象，有人被其神秘的東巴文化吸引，有人也正是沖著那艷遇之都的名號而來，有人喜愛她的柔軟時光，有人偏要探尋她的驚險刺激。

自古以來，麗江一直是茶馬古道上的商貿重鎮，要不是那些南來北往的馬幫，麗江這個偏安一隅的小鎮又怎麼能夠興起，她本就是一座由商而起、因商而興、經商而盛的城市，現在我們把那些農耕時代的商業形式叫做遺迹，去緬懷，去探尋當時的文化，但我們也不能阻止當地居民擁抱現代化，畢竟人都是向前看的，如果讓你回到過去的生活方式，擔水做飯，煤油燈照明，與別人穿同樣的衣服，通訊基本靠吼，我想沒有幾個人能夠接受。

麗江的問題不是商業化，而是過度的商業化侵蝕了納西族的傳統文化，令這座小城變得十分尷尬。1997年時，大研古鎮能夠申遺成功，靠的既是有形的建築群落，更是存在於街頭巷尾的納西市井生活。如今，古城裡不僅擠滿了做生意的外地人，許多酒吧為了擴大經營面積甚至隨意改建房屋結構，僅僅在外觀上看起來像納西民居，內里早已面目全非。這也難怪那些熱愛麗江的人們提出批評，聯合國亮出警告，愛之深，責之切，大家都希望麗江能夠早日在商業與傳統間找到平衡，而不是迷失在燈紅酒綠的浮華世界。

而聯合國和許多旅遊者津津樂道的納西傳統文化，又恰恰是因為旅遊而延續，並且發揚光大的。

有沒有想過，如果麗江沒有成為旅遊景區，在現代交通的衝擊下又失去了茶馬古道的商貿優勢，她現在會是什麼樣子？恐怕只是中國眾多小城鎮中的一個，那些引人入勝的納西文化傳統，難道又會保存得很好？

1996年地震前，除了一些外國背包客，中國沒幾個人知道這個西南邊陲的小鎮，那時的四方街確實有四方街的樣子，居民也有居民的樣子，但隨中國經濟的發展，居民生活水平的提高，麗江也搞起了拆遷，四方街旁的一些古民居被拆除，建起了兩層樓的磚混結構房屋，那時的想法很單純，新建的房屋更適合人居住，也有利於降低古城裡的人口密度，又哪裡考慮到了保護遺迹這檔子事。

是大地的顫抖，讓人們的目光聚焦在麗江，世人方知西南邊陲竟有這樣一顆隱世明珠，也讓納西民族覺醒，開始自覺地保護古城和文化。

地震後，古城裡的磚混建築被拆除，然後陸續蓋起一片傳統納西民居，原本被改造成水泥地的四方街，又重新鋪上了石板，一切都在圍繞著保護傳統文化而進行，古城裡的民居和古建築開始得到應有的保護。

直到今天，仍有很多麗江人認為1996年的那場7級大地震對麗江的意義不亞於申遺成功。而逐漸壯大的旅遊業，是麗江人保護並發揚傳統文化的持續動力，遊客給他們帶去了富足的生活，吃飽喝足後，才有心思保護傳統文化。

然而文化這事從來都是少數人在為之奔走，所以你們去麗江，不要抱怨廣大納西民眾向你推銷旅遊商品，你只要看到總有一些人，他們一輩子都致力於保護納西文化，也是他們的努力，才有今日之麗江。

這裡我必須提到宣科，如果你去麗江，一定不能錯過他的大研納西古樂會。

宣科，麗江的傳奇式人物，一生致力於發掘和研究納西古樂，並將這種頻臨死亡的音樂呈獻給全世界，對納西族的文化傳承做出了巨大貢獻。

宣科之前，納西古樂已經被遺忘得差不多了，除了一些老人尚且保留著手藝，年輕人對納西古樂知之甚少，他們更喜歡在台上唱唱跳跳的流行偶像，況且納西古樂這項手藝也無法給他們帶來優渥的生活。因此，當宣科1978年從監獄出來後，他只能組織起一支由農民、教師、裁縫、和尚、馬鍋頭、建築工、鞋匠等非專業人士構成的「三老」樂隊，不僅人老，樂器也老，樂曲更老。

如果不是宣科們的努力，納西古樂也只能面臨失傳的命運。文革時期，納西文化幾乎遭遇滅頂之災，眾多寺廟被拆除，和尚被勒令還俗結婚，東巴們被迫停止了一切宗教活動，用象形文字書寫的東巴經典被大批焚毀。而那些喜愛古樂的老人們再也不能湊到一塊兒演奏，他們不得不燒掉樂譜，心癢時偷偷找個無人的地方擺弄樂器，不敢讓紅衛兵聽到。沒有了書籍，那些老樂曲又能流傳多久，幸兒一些固執的老人在心裡牢牢記著曲子，最終通過口傳心授的方式把一些曲目堅守下來。

納西古樂雖然一直在納西地區流傳，但它奇蹟地保留了中原地區早已失傳的唐、宋、元時期的詞牌、曲牌音樂，就是把咱們曾經熟悉的唐詩宋詞元曲唱出來，以真正的古人的方式。《浪淘沙》是納西古樂最具代表性的曲目之一，它時而端莊肅穆，時而奔騰萬里，細細聆聽，能感受到大唐時代的雄渾氣度，彷彿穿越時空，觸摸到曾經的盛世王朝。

隨著麗江旅遊業的發展壯大，納西古樂在宣科的帶領下也逐漸走出國門，去大不列顛、法蘭西、西班牙、日本等國度演奏，把中國的「音樂化石」呈獻給全世界。以前只是納西族在田野間農舍前的自娛自樂，現在每晚上一個多小時就能有一筆可觀的收入，旅遊給納西古樂的老藝人們帶來應有的回報，也吸引了一些年輕人加入古樂會，從這個方面來講，商業化真不是什麼壞事。

另一個不能錯過的，是東巴文化。

許多外國遊客最早是通過洛克博士知道麗江的。1923年，洛克剛到麗江不久，無意中發現三個納西族男巫正在跳舞，他們身上的宗教服飾，插滿櫟木和松柏的「花園」，被染成黃色並畫上各種鬼神的松木牌，以及擺滿麥種、陳蛋、和干豆的桌子，都深深吸引著洛克。

男巫們還用麵粉揉成各式各樣的動物佣，比如正在喝酒的蛇、山羊、綿陽，他們繞著這些奇奇怪怪的東西跳舞，一個用黃銅鈸，一個用劍周而復始地敲鑼，還有一個擊鼓，一位病婦躺在床上，面無表情地看著這一切。洛克這才發現，納西人正在用巫術祛病，他自信地走上去，替那婦人診了脈，給她擦了點蓖麻油後，就和那幾個納西男巫聊了起來。

原來那幾個男巫就是納西人口中的東巴，他們的文化激起洛克極大的好奇心，從此深陷其中，不能自拔。原本的植物學家洛克，就此變成納西文化之父，此後的十幾年，洛克為《美國國家地理》撰寫了大量稿件，雖然這些稿件沒有任何文采，甚至有許多怪異的文字，但美國民眾仍被這個東方的神秘小城深深吸引，以至於在麗江出名之前，總有西方背包客慕名而來。

顧彼得，另一個漂泊一生的外國人，十幾歲從俄國流落到上海，1941年來到麗江，一住就是9年，在這裡他度過了生命中最美好的時光，這段經歷促使他寫下《被遺忘的王國》，成為現在人們了解麗江最著名的作品之一。

在書中，顧彼得竭盡所能讚美古城，讚美納西古樂、東巴文化，他認為納西古樂是「眾神之樂，是一個安詳、永久和平與和諧的國度的音樂」，有人不能領會覺得古樂單調，那是因為「他們的心情還沒有達到應有的平靜和安寧」。東巴文化則是納西族重要的宗教文化，已有1000多年歷史，主要包括東巴文字、東巴經、東巴繪畫、東巴音樂、東巴舞蹈、東巴法器和各種祭祀儀式等。

圖：洛克（左一）與國家地理學會探險隊同伴，以及身邊最忠實的納西衛士 / 來自 網路

顧彼得與洛克同一時期在麗江，他們是好朋友，工作上的好搭檔，他常常幫洛克翻譯文稿，用自己的打字機記錄那些珍貴的資料，共同將東巴文化發揚至西方世界。

今天，顧彼得書中沒有旅遊、廣播、電影、俱樂部的麗江正在遠去，但這並不妨礙我們探尋東巴文化。坐落在黑龍潭公園內的東巴文化博物館，是普通旅遊者最容易觸摸純正東巴的地方，這裡收藏了上萬件文物，對東巴文化進行了詳細的介紹，你大可在古城附近租一輛自行車，悠閑地騎過去，順帶感受一下麗江新城人民的生活方式，畢竟他們才是真正的納西人。

如果想更進一步了解東巴文化，可到距離古城12公里外的貴峰三元村，這裡的納西族居民世代以農耕為業，還保留著傳統的古風古俗，村中不僅有古樸的納西族建築，還有祭天場、祭暑場等祭祀場地，東巴大師、東巴經師一樣不少，運氣好的話，說不定能碰到當年讓洛克驚奇不已的祭祀場景，而這裡村民的生產生活，仍然遵循著古老的納西傳統。

白沙鎮也是個好去處，雖然它的名氣也挺大，但這裡是麗江土司「木氏家族」的發源地，明代遺存的那幅白沙壁畫，會讓你覺得人擠人也是值得的。

而在100多公里開外的香格里拉白地村，你會驚訝於此地的神聖。相傳，東巴教的第一聖祖丁巴什羅從西藏學習佛經歸來，途經白地峽谷西端的白水台，被此地美景吸引，留下來設壇傳教。由此創造了輝煌燦爛的東巴文化、東巴文字，白地村成為東巴教的發祥地，以及朝聖之地。

「不到白地朝聖，不算真東巴」，不到白地朝聖，不算真遊客，每年二月初八，納西族會舉行古老的血祭： 「朝白水」，如果你能有幸目睹這場盛大而莊嚴的儀式，此趟旅行已然無憾。

白水台西北角半坡上的灌木叢中，傳說為丁巴什羅的修行地；白地峽谷北側的「許韋」山腰，有一喀斯特溶洞，相傳為另一聖祖阿明什羅修行著書之地，如今都被奉為聖祖遺迹，為後人所敬仰。今天，白地村仍有碩果僅存的東巴家族，他們就是傳說中的大東巴，世世代代傳承著東巴紙、東巴文、東巴祭祀之術，上千年來執拗地守護著民族的財富，不像那些沒有靈魂的城裡人，總是經不住外來的誘惑。

不過在對於誘惑這一點上，麗江人同樣認為自己非常堅定。大研鎮一位女幹部曾公開表示納西文化具有強大的包容性，歷史上將進入麗江的其他民族都融入其中，所以她有信心在將來「不是別人同化我們，而是我們同化別人」。

我倒希望她這一番話能夠成為現實，民族的趨同，全球的一體化，在文化層面來說是很可悲的，曾經各民族創造的獨特文化驅使人們遠行，那時有發現新大陸的喜悅，有探索隱秘文化的強烈好奇心，如果這一切都趨於相同，那麼世界將變得非常無趣，旅行也就失去了原本的意義。

麗江，請你hold住；大研，期盼有朝一日能從這浮華中抽身而出，重歸寧靜。

小提示：

文中圖片版權屬於原作者，僅為配圖表達，無他意。若有不妥之處，請留言告知，萬分感謝！

原創不易，允許轉載，但請註明作者和來源

如果你喜歡我的文章，想了解更多，請關注微信公眾號：騎驢漫遊