《殷紅的花朵》,請你取走我胸前這朵花。

我很慶幸自己能和這本書相遇。當時只是在書店閑逛,無意之間發現了這本書。它的裝幀和書名吸引了我,當時拿起這本書時我在想為什麼書名《The Dark Flower》要翻譯成《殷紅的花朵》?等到我把它買下來讀完它後,我才明白其中的深意。「殷紅的花朵」在文中反覆出現,它象徵熱烈戀情或強烈情慾的殷紅石竹花。而這也恰好就是整本書的主題。由此可見,如果此書名翻譯成「黑色之花」或者「墮落的花朵」就難以達到整本書的精神高度。翻譯真的是一門藝術。

這本書的作者是英國作家約翰·高爾斯華綏,看這本書前對這個作家,我只知道他得過諾貝爾文學獎,從前未曾讀過他的作品。這本書出版於1913年,距今恰好一百來年,但這個故事卻沒有時代的限制,因為它所講述的就是人類永恆的話題——愛情。它所涉及的婚外情,忘年戀放在當下這個時代也具有一定的參考價值。

整本書分為三部:春,夏,秋。也即是主人公萊恩南在他生命中三個時期發生的三段完全不同的愛情故事。

春——萊恩南正值十八年華,青春熱血又多情浪漫,他愛上了他大學導師的妻子安娜。對於一個年輕人來說,貌美又風情萬種的少婦無疑是一種巨大的誘惑。在這裡他的感情更像是一種母性崇拜。他們的感情也有詩化的瞬間,讓我印象最深的情節是,安娜把象徵強烈情慾的石竹花撒在他的頭上,透過花瓣的皺緣他直視安娜的雙眼。只可惜年輕人的愛慕經不起考驗和試煉,當初的愛戀和煎熬很快化為灰燼。這一個故事裡,安娜這個人物頗為亮眼,她熱烈向欲卻又理智聰慧,在得知對方的感情冷卻後,她迅速收手回歸現實。對她來說,這也是一種無奈。她渴望這個年輕人的愛帶她逃離乏味歸俗的婚姻,帶她回到激情迷人的青春,但她卻深知,青春的瘋狂和迷魅只屬於年輕人,她已經老了。

夏——萊恩南去巴黎和羅馬學習藝術,六年後學成歸來。相比於「春」,這時他對感情的態度要明確得多。他遇到了和自己年齡相仿又愛好相同的議員夫人奧莉芙,炙熱的夏季正象徵著她們炙熱的愛情。奧莉芙端莊賢淑,溫柔迷人,徘徊在道德和情慾之間。這時的萊恩南更大膽也更加執著,他看到了那燃燒在愛情里的慾火,在無數個日夜裡折磨著他。他會躑躅在她的窗下,也會獨自在小舟上暢想。所以的糾結,徘徊,折磨最終成就了他們的私奔計劃。這個故事最令人痛心之處就在於結局,在他們私奔的那個夜裡,他們駛向幸福的小舟傾覆,奧莉芙死在了那條詩化了的愛情之河中。

秋——四十六歲的萊恩南成為了知名的藝術家,也有一位賢良淑德的妻子陪伴在她的身邊。偶然一天遇到了老同學,也見到了老同學的私生女兒,十七歲的娜艾爾。他教她作畫,陪她賽馬,甚至陪她出席社交舞會。對於這段感情,萊恩南一直處於隱忍狀態,他已經老了,再也無法擁有不顧一切的情慾。而十七歲的娜艾爾簡直就是來自仙境的小精靈,她大膽熱烈,奔放不羈,當她意識到自己愛上了萊恩南起,她就利用自己惹火的身體和撩人的姿態去引誘萊恩南。萊恩南愛他的妻子,也愛這個青春的少女。他想要憑藉娜艾爾那年輕的身體和心去尋找自己的青春美好,這大概是每一個中年男人自私又高尚的夢想吧。這個誘人的少女娜艾爾無疑有一定程度的戀父情結,他的親生父親沒有萊恩南那樣的品味和魅力,也沒有給予她應有的父愛。她對萊恩南的感情更像父愛的投射,只是年紀尚小錯認為那是不可抑制的愛欲。她和四十六歲的萊恩南不正像當年的安娜和十八歲的萊恩南嗎?故事的最後,萊恩南做出了一個符合道德以及主流價值觀的決定,他給娜艾爾留下了一封訣別信,帶著妻子遠赴歐洲。

包括萊恩南妻子在內的四個女人中,我覺得他最愛的只有屬於夏日戀情的奧莉芙。那時的他處於青澀和成熟之間,不顧一切的炙熱情慾,無眠之夜的相思之情,觸手可及的執手相伴,一起匯聚成了難忘的愛情。而奧莉芙的意外死亡則能夠在「難忘」兩個字前加上「一生」。悲劇就是把最美好的東西毀滅在你的眼前,她的死無疑令他心中對她的愛升華到了其他女人無法達到的高度。

能將婚外情寫得如此欲說還休,這個作者頗有點才華。這本書之所以觸及婚外情這個雷區卻又經久不衰的原因在於,它刻畫出了有血有肉的人。他們不再是書中的虛擬人物,更像是現實生活中擁有七情六慾的人。作者對人物內心的細膩描寫以及對環境的渲染都達到了極致。炙熱的情慾在他的筆下變成了可以感知的東西,讓讀者沉浸其中無法自拔。這本書沒那麼戲劇化,卻也正因為它平淡又細膩的文字才使它別具風味。不談愛情,這本書對道德,藝術,社會的分析解讀也是頗有意義的。

曾經感受過愛情的人大多都能在這本書中找到自己吧,無論是愛情詩化的瞬間,還是情慾的折磨,皆在其中。就我個人而言,我覺得這本書里的人沒有道德不道德之分。他們在情慾這座火爐中試煉出了他們人性的優點以及缺陷。每個人都有自己的隱忍和無奈,掙扎和痛苦。每個人都做出了自己覺得最正確的選擇,當然,選擇的後果也得自己承擔。

愛也罷,念也罷,恨也罷,悔也罷,這都是偉大又骯髒的愛情啊。

推薦閱讀:

辦公室婚外情?
作為女性,你如何看待一個各方面表現均接近完美卻不拒絕肉體出軌的戀人?
是不是結婚的同時,就失去了喜歡另一個人的權利?
「婚外情」的本質是什麼?為什麼現代人的出軌行為會漸漸形成風氣?

TAG:英国文学 | 爱情 | 婚外情 |