穆旦和「現代派」

01-31

還原作用
穆旦

污泥里的豬夢見生了翅膀，

從天降生的渴望著飛揚，

當他醒來時悲痛地呼喊。

胸里燃燒了卻不能起床，

跳蚤，耗子，在他的身上粘著：

你愛我嗎？我愛你，他說。

八小時工作，挖成一顆空殼，

盪在塵網裡，害怕把絲弄斷，

蜘蛛嗅過了，知道沒有用處。

他的安慰是求學時的朋友，

三月的花園怎麼樣盛開，

通信聯起了一大片荒原。

那裡看出了變形的枉然，

開始學習著在地上走步，

一切是無邊的，無邊的遲緩。

陳可抒說，

生在污泥、無法飛翔、現實戳破夢境、跳蚤和耗子……經過種種碰壁，青年人心灰意冷，想去找「求學時的朋友」，問詢「三月的花園」，可最後，通信卻帶給他一片「荒原」的消息，這使他不得不感覺到，「變形」是「枉然」的，這一切就像是一場「還原作用」。

這首詩的解讀大致是比較明晰的，穆旦自己曾經解讀說，此詩是「表現舊社會中，青年人如陷入泥坑中的豬，（而又自以為天鵝），必須忍住厭惡之感來謀生活，處處忍耐，把自己的理想都磨完了，由幻想是花園而變為一片荒原。」

詩句最後的「變形」，使我們不由得想到卡夫卡的《變形記》，格里高爾在一個毫無徵兆的早晨發現自己變成了一隻大甲蟲，這種荒誕的劇情，其中卻埋藏著各種人性的思考。——這就是最典型的現代主義風格，而且它關注的「異化」主題，也是現代主義思潮中最重要的一塊拼圖。

「異化」，簡單來說，就像格里高爾發現自己變成大甲蟲一樣，是形容人類被社會所改變，從而失去真正的本性。——你的幸福真的是幸福嗎？還是只是銀行里的一長串存款數字？你的工作真的是工作嗎？還是只是每天到一個固定的地方去打一些固定的電話？——當人們從每天被安排好的生活里跳出來，認真思考生活的方式和意義，可能就覺得自己變成大甲蟲也不奇怪了，可能你的本質已經變成了機器人，甚至還不如有血有肉的甲蟲呢。

看似奇怪的描述里，卻含有著並不奇怪的、令人思索的道理。卡夫卡使用了一個奇怪的形象，而穆旦使用了奇怪的詞語和句型。最典型的特徵是——還原、燃燒、悲痛、塵網……你大概能夠用這些詞語背後的含義拼成一張模糊的畫面，但是在細節上，卻始終覺得有點怪。比如

他的安慰是求學時的朋友，

三月的花園怎麼樣盛開，
通信聯起了一大片荒原。

這段話使用正常的語句來描述，大概是：他想求得安慰，於是和求學時的朋友們一一通信，想要得到美好的描述，想要從他們口中告訴他，世界是三月的花園在盛開，但是，到最後卻是每個人把負情緒都連在一起，幻想破滅了，世界變成了一片更大的荒原。

在原詩中，這種順暢的邏輯關係被打破，取而代之的是跳躍的描述和幾個顯眼的單詞。因為穆旦希望用這種方式表達出一種「新鮮而刺人」的內容，他希望「你必得對這裡一些亂七八糟的字的組合加以認真的思索」，而不是「不太費思索，很光滑地就溜過去了，從而得不到什麼或所得到的」。而如果安排得當，是可以通過拼接來達到特殊的效果的，這就像畢加索筆下，長在耳朵旁邊的鼻子依然顯示了朵拉的優雅；就像段這話，我打了亂文字排的列，而卻你明白在我說什麼。

這些詞語在外延上差異很大，比如「塵網」是古典詩歌中的意象，而「還原作用」卻是一個化學用詞，「荒原」是現代派的經典篇目，「耗子」又是一句俚俗的口語。這樣天南海北的辭彙組合在一起，能夠拼接出一定的意象，也是要遵循內涵的共通。

這首現代派詩歌的意象使用，是超前的，在當時會顯得觸目，而在今天，豬隊友、單身狗、懶床癌、身體被掏空……這些詞語已經不再新鮮。某種角度上講，現代派詩歌若是要保持空間容量，就要保持先鋒性，拋棄成熟而順滑的表達方式。所以，如果現在要寫一首現代主義的詩，這些詞語就已經不夠了。

【藝術區……】