被一條鐵鏈鎖住的樹先生

這是真實故事計劃的第71個故事

一

四舅爺是我外婆的四弟，姓繆，鄉人稱之為繆四。

文革年代，在一次不知因何而起的惡作劇中，他被一幫閑人嚇傻。這裡的傻不是誇張，是病理上的傻。他開始亂叫，打人。那個年代不可能把他送到精神病院治療，家人只能用鐵鏈把他鎖起來。萬幸的是，四舅爺後來逐漸康復。

四舅爺的瘋癲讓他錯過了一個男人成家立業的最好年紀，成了一個大齡剩男。家人沒辦法，湊了一些錢，給他娶了一房媳婦。這個媳婦有些特別——也是個傻子。

媳婦口齒不清，急躁起來嘴裡發出「嗚哩嗚突」的聲音，沒人能分辨她說的是什麼，唯獨四舅爺可以。我本該喚這個女人為四舅奶奶，但印象中從來沒有叫過。親戚們表面上不會對她的瘋癲表現出太多的歧視，但骨子裡仍充滿嘲諷。

後來，他們有了一個孩子，取名軍華。這個名字包含著四舅爺望子成龍的心情，他指望著兒子以後能有出息，來洗刷自己受到的屈辱。

可軍華也是一個傻子。

軍華年幼的時候比別的孩子說話晚，且口齒不清。只要有人說他是傻子，四舅爺就會和對方打起來。四舅爺堅持送軍華去讀書，但是沒過多久就被學校送回來。四舅爺惱羞成怒，恨兒子不爭氣，動手打了他。過些日子，他又把軍華送到學校，可沒多久又被校方送回來。這一次四舅爺沒說什麼，也沒有再打兒子。

一家兩個傻子，日子還是得過，四舅爺扛起了各種活計。從我有印象開始，四舅爺就養了一頭牛，替人耕地。現在閉上眼睛，恍惚間還會覺得四舅爺坐在我們家門口的小凳子上，和外公正對臉，兩個人抱著水煙鍋，有一搭沒一搭地聊著。

海子有一首詩：「有人背著糧食，夜裡推門進來。油燈下，認清是三叔。老哥倆，一宵無言，只有水煙鍋，咕嚕咕嚕。誰的心思也是，半尺厚的黃土，熟了麥子呀！」每次讀到這首詩，我都會想起這老哥倆。

四舅爺常把那頭牛栓在河畔，讓它吃草。那時候我尚年幼，好奇又膽小，總是遠遠地偷看。有一次，四舅爺來幫我們家耕地，發現了我對牛的好奇，他把我抱到牛背上，自己站在犁上。我緊張得很，轉頭看著他。他一邊笑，一邊指揮著牛的方向。

牛很聽主人的，我漸漸輕鬆下來，開始享受那一刻。我似乎能感受到牛在水田中奔跑，四周都是綠油油的莊稼地。當時我不知道怎麼描述自己的感覺，直到近幾年出現的一個詞——穿越。坐在牛背上，我感覺和四舅爺一起回到了古代。那時候我覺得有個養牛的四舅爺是一件很酷的事情。

四舅爺承包了我們附近幾個村很多耕地的活兒，他讓這麼多糧食得以生長，換來的卻只是讓一家三口勉強生存而已。

二

軍華後來長成了一米八幾的大個子，可他的智商完全跟不上瘋長的身高。好在他有一膀子力氣，能給人乾重活。有時候別人蓋房子，他去拌個泥漿，搬個磚頭。有時候給人地里挑個水，擔點糞。很多人樂意請他，因為他力氣大，累了喝碗米酒就能幹上大半天，而且不用付什麼工錢，管飯就好。

有些人過意不去，會給他買包煙，或者塞點錢，但是漸漸地人們發現軍華並不認識鈔票，有時說好乾一天給二十，結果到晚上的時候拿一塊錢的紙幣來冒充。

軍華給很多人家的房子出過力，自家的茅草屋卻風雨飄搖，下雨天直往裡面灌水，風大一點隨時都有吹倒的可能。

看到軍華傻，很多人開始捉弄他。他們和軍華說，你小叔家有錢，他常年在外面打工，就你嬸嬸和妹妹在家，你可以去偷。小叔是四舅爺的親弟弟，也就是我的小舅爺。軍華不知道如何去偷，那些人給他支招，說從房頂掀開瓦片可以鑽進去。軍華照做，結果被抓，四舅爺又是一頓暴打。

耕了好幾年的地，四舅爺算是攢下來一點錢。後來小舅爺搬新家，四舅爺拿出積蓄，把小舅爺家的房子買了下來，重新拾掇了一番。雖然住上了瓦房，總算有了一個像樣一點的家，但是有這麼一個兒子，四舅爺一直沒辦法舒心。加上多年的操勞，他患上了嚴重的哮喘。

轉眼軍華到了娶媳婦的年紀，可沒有女人願意嫁給他。有一次，他不知道從哪兒帶了一個拾荒的外省女人回家，過起了日子。四舅爺很高興，不管怎麼說，至少有個人願意照顧自己的傻兒子了。可沒多久，那個女人就偷了家裡的錢跑了。

村裡一幫閑人對軍華說，沒女人你可以去和你們家的那頭牛睡。軍華照做，結果被牛踢了。後來有人說，你可以和你老媽睡，軍華居然真的試圖這麼做。四舅爺氣得說要打死兒子，結果險被兒子打傷。四舅爺一家，成了人們茶餘飯後的談資和笑柄。

很多人都說，軍華其實本來沒那麼傻，都是被那幫閑人逗傻的。我曾想，這些閑人是不是就是當年把四舅爺嚇傻的那批人呢？可是他們已經老了啊。後來看了魯迅的文章，明白這些人不會隨著時代的變化而消失。

那時候，小學同學議論街上的傻子，常會提到軍華的名字。我覺得有這樣一個舅舅，實在是非常丟人的一件事。我從來沒有說過軍華是我的舅舅，甚至會跟著他們議論兩句。

後來四舅爺老得再也耕不動田了，他把那頭跟了他很多年的老夥計賣掉，靠干一些零活和低保過日子，倒也湊合。直到有一天，軍華惹出大事——在村裡閑人的慫恿下，軍華強姦了一個老太太，被警察抓了。我實在無法想像我的鄉親們會這樣戲弄軍華！

這次四舅爺慌了，這已經完全超出了他可以控制的範圍，他不知道該怎麼辦。他四處求人，找遍關係，但始終無能為力。最後他說，我兒子是個瘋子，總不至於把他槍斃！這是我第一次聽四舅爺說軍華是瘋子，那一瞬間，我很難過。

法院確實沒辦法槍斃軍華，甚至沒辦法給他判刑，但是能把他關進看守所。對於軍華來說，在哪兒都差不多，他甚至覺得看守所伙食更好，沒日沒夜地用大嗓門唱著他的歌。關在一起的幾個人見軍華是傻子，經常打他，有一天拿板凳砸他，板凳被砸斷，軍華的小腸被砸出來。

軍華被送到醫院，四舅爺去照看他，這是出事以來，父子倆第一次相見。稍稍康復，軍華又被送進了看守所，四舅爺獲得了三萬塊錢的賠償。

我明白四舅爺內心的煎熬。自己年輕時瘋過，被鐵鏈鎖住，失去自由，如今兒子也是瘋子，也被鐵欄鎖住，失去自由。這一切痛苦都得自己一個人承擔，因為媳婦也是個瘋子。

去年，四舅爺花了一萬塊錢，把家裡重新整修了一翻。日子總還得過，他等著兒子出來的那一天。有一次，三舅爺去看他，說你過得不容易。四舅爺說其實還好，我還有點積蓄，然後用手做了一個「八」的手勢。

「八千？」三舅爺問道。

「八萬。」

八萬，是他一輩子的積蓄。

圖 | 四舅爺曾經耕田的地方

三

前段時間，四舅爺去看望岳父。老人家過八十九歲生日，農村習俗，做九不做十，這是大壽。四舅爺帶了八百塊禮金，這對他的家庭來說，算很大的開支了。他是個不願意失身份的人。

四舅爺騎著電動車經過一個路口的時候，迎面來了一個騎自行車的中年婦女。兩人避讓間撞到了一起，四舅爺摔倒在地。婦女詢問傷勢，四舅爺站起來說沒事。那時候天色尚早，四舅爺去一家餐館吃了一碗餛飩，剛吃完便吐了一身，然後倒地不起。

親戚們趕到醫院的時候，四舅爺已經處在靠氧氣瓶維繫生命的狀態。醫生說，他腦中多處血管爆裂，加上有嚴重的哮喘，肺部已經碎裂。多年的操勞，使四舅爺成了一個飽經風霜的老古董，只要一碰就會毀掉，而那個小車禍就是致命一擊。

親戚們商量要不要算交通事故，後來擔心萬一是四舅爺負全責，醫藥費沒辦法報銷，最後統一口徑說四舅爺是因生病而住院的。趁神志清醒的時候，四舅爺對五舅爺說，自己的積蓄留一萬給老婆，一萬給兒子，一萬給老丈人，剩下的錢料理後事。他用最後一口氣，盡著一個丈夫，一個父親，一個兒子的責任。

五舅爺問他錢放在哪兒的時候，他已經說不出話了，醫生建議趕快送回家。大舅爺是算命的，說那天不宜出院，於是又拖了一天，多花了將近一萬的醫療費，這是四舅爺一生積蓄的八分之一。

出院那天，鄰居對準備出去割草的四舅奶奶說，你今天就別出去了，他要回來了。見到插滿管子的丈夫時，她嚎啕大哭。醫護人員把氧氣管拔掉以後，四舅爺很快就離開了人世。醫生詢問要不要解剖，弄清楚死因，大家都說算了吧，一輩子沒過上好日子，最後還是不要挨這一刀。

四舅爺去世後，幾個舅爺開始找他的遺產。他們在床頭髮現了一個小木箱，裡面有一張存摺和一些現金，加起來四萬多。

三舅爺說不對，明明有八萬的存款，現在少了三萬多。一時間，親戚們爭論不休，紛紛猜測錢的去處。小舅爺說，這錢有什麼好查的。他和四舅爺走得最近，大家懷疑是他拿了這筆錢。不過葬禮在即，也沒有人跟他深究。

四

葬禮本來是由五舅爺和小舅爺的兩個女兒來辦的，但是三舅爺家的兒子也想辦，最後由三個小輩共同操辦。鄰居們私下議論，他們不過是出個面而已，四舅爺的錢足夠料理後事，他們還能分到一些錢。

按照常理，軍華應該出席父親的葬禮，但他身陷囹圄，出來的手續非常複雜，沒有哪個親戚願意去辦，於是作罷。四舅爺入土前都沒能等到自己的兒子。

按照習俗，葬禮上要有家屬哭靈寄託哀思。現在的農村已經有專門的人員扮演成死者親屬，在棺材前且舞且唱，聲淚俱下。幾個小輩全部花錢請人為自己哭了一場，圍觀的鄰居們被這樣的表演感動得熱淚盈眶。他們喜歡看哭靈，他們需要哭這麼一下。

因為工作的原因，我未能回家。母親覺得四舅爺沒有孫子，而他在世時對我不錯，於是也請一位藝人替我哭了一場。母親電話里對我說，那個人哭得真好啊，他哭著說爺爺啊，小時候我很調皮，但是你卻對我那麼好。掛了電話，我忽然想起四舅爺端著水煙鍋的樣子，那個哭的人怎麼會知道他曾經抱我到牛背上一起穿越回古代呢？

那個和四舅爺相撞的婦女本來說要來參加葬禮，但是那天撥通她電話的時候發現已經關機，她大概是害怕了。

火化的時候，親戚中有好事者又撥通她的電話，威脅說如果不過來，就準備起訴她。四舅爺的骨灰被裝進一個盒子里——親戚們都說沒必要用太好的，那個盒子大概兩百多塊錢。

骨灰被直接送到了公墓，那個女人也趕到了，在親戚們的監督下，她磕了一個頭，從身上摸出一個紅包。她走後，親戚們打開紅包，發現裡面有六百塊。一些人露出勝利的微笑，覺得終於為四舅爺報了仇。

葬禮結束後，大舅爺要把四舅奶奶送到敬老院，說她太吵。一些親戚不同意，說四舅爺屍骨未寒就趕他媳婦實在不該，於是作罷。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。

投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者馬玉煒，現為語文老師

編輯 | 李意博

投稿或談心請加故事菌（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：