日用之器—自行車

對自行車的記憶，是父親寬厚肩膀的背影。

坐在后座上，雙手緊握著車架，穩穩地，遇到崎嶇顛簸的路，父親總會提醒著，坐穩了，抓牢了，在一陣顛簸隔著屁股都痛之後，父子兩人都咯咯咯地笑了起來。遇上下雨天，躲在父親厚厚的雨披後面，很悶熱，泥濘的道路，父親只能下來推著車子前行，滿腿的泥水。

曾經，自行車作為「三大件」之一，是我們生活中最為常見的、最為重要的交通工具。經過精心打扮的自行車，帶穗的車座套，包裹著布條或者塑料條的車梁，輻條纏繞著漂亮的裝飾，轉起來形成一道彩色的圓弧。擦得鋥亮的車子，在一路清脆的「叮呤呤」聲中，飛快地穿梭在人群和小巷之間，引來一片羨慕的目光。

第一次學車的時候，雖然有人扶著后座的車架，但還是很緊張，搖搖晃晃地扶著車把，腳蹬得飛快，嘴裡不停地喊著不要鬆開之類的話語。漸漸騎遠了，心裡總覺著不對，回頭一看，早已出去了三五十米遠，慌得趕緊跳下車來。既慌張害怕，又有點興奮，再這麼一來二去的摔幾次，基本就學會了。

溜車、掏車、騎大梁、撒把、倒騎、扒車，自行車是那時我們最酷的玩具。也是用來逞強、炫耀的工具。

越來越熟練的車技，騎車也越來越野了，不論「二八」的飛鴿、永久，或者「二六」的鳳凰，都能任意征服。最帥的，要數模仿大人們上車的技巧，左腳踏著腳蹬，溜一段車，用略短的右腿綳得筆直，跨過車座，若無其事的騎了起來。或者是從父親那裡習得一兩個修車的小技巧，兩腿夾著把摔歪的車把扭正，用小樹枝或者鑰匙上個脫落的鏈條，更複雜的則是自己修補漏氣的輪胎，倒置車座，用鈍器將外胎撬開，把內胎拆出，打些氣，放在裝滿水的盆子里，一點一點仔細找著細密的氣泡。找到漏氣的地方後，擦乾內胎，用銼刀把內胎和補塊都搓毛了，各自塗上膠水，待膠水粘稠，將補塊迅速貼上去，使勁敲打，就修補好了。

上學的時候，自行車不僅僅是我們的交通工具，似乎成了與好友間交流的一種媒介。一起上學、放學，教室里的八卦，考試的成績，打聽隔壁班的女同學，拔了誰的氣門芯，是老師的？還是女同學的？一路上有說有笑，就算到了家門口，還要停下車來，又聊了個半天，才不舍地離開。待到情竇初開的年紀，自行車成了很多開場白里的重要道具。一起結伴騎車回家，或者載著心儀的女孩，就算推著車送她到回家，遠遠得看著上樓，生怕被她的家人看到。最幸福的，莫過於女孩在后座上，輕輕挽著，什麼也不說，就很好。這有些青澀味道的青春，至今也難以忘懷。

騎在自行車上的時候，風景從身邊緩緩略過，自然流動的風，讓頭髮柔柔的飄動起來。前行的速度可以不是很快，意識不必聚焦在騎車的行為上，既可以與好友聊天，亦可以觀賞著周遭的風景，也可以走個神，發個呆，想一下遠方。穿梭在城市馬路的人流間，或者是鄉間顛簸崎嶇的小路上，自行車總能讓我們有時間，來觀察我們身邊的事物。

自行車承載了我們太多的青春記憶。自行車是一個紐帶，連接著某種互動關係。那些記憶，雖然漸遠，但如幻燈片般的場景，浮現於腦海之中，孩提時父母用車子載著我們溫暖；年少時與發小、朋友們的嬉戲追逐的歡樂；青春懵懂時，與異性交流互動時的雀躍……畫面雖易模糊，意識的觸動依然溫存。

推薦閱讀：