安妮寶貝_告別薇安，靈魂如風

帕格尼尼有時會謀殺我。

他只需要兩根弦樂。另一根用來謀殺你的思想。

單說「安妮寶貝」這一筆名，信手拈來，帶著童真童貞。再到其文章中的男男女女，成熟中透露著無畏任性，沉溺中顯著冷淡隨行。

「單純混沌中有美，劇烈偏執終有美，百無禁忌中有美，謙卑克制中也有美。」她這樣說。

於我而言，其文章中的美是從不刻意的。沒有瑪麗蘇小說中的扭捏完美，那樣無味的女子在安妮的小說中至多也是個陪襯。

美更多的是vivian的野性和隱匿；藍的溫柔蒼涼；暖暖的淡泊微疼，或只是一顆渾圓褐色的淚痣，卧在眼角不言語。

那些人物看似是不可能，不可想的，卻又是那樣合乎常理的存在，合乎常理的迷茫、痛苦、歡脫著。那是我們平凡外表下同樣燒灼的內心，是我們黑暗時的夢魘，白日時的美夢。少年青澀時期甜蜜的誓言，脆弱的猜忌，青年生機勃勃的野心與情慾，痛苦的纏綿，中年迷茫無言的欺騙折磨，毀滅的快感。

本書中的文章大多是安妮晚間一氣呵成，也不作修改。是最真實的，最抵達人心的，最放縱消極的一筆。無論何時閱讀，翻墨黑夜，總是一秒包圍全身。也正是這樣極短的時間，才可考察一個作者的功力幾何。

daydream與nightmare從來不可分離。

很少在安妮的小說里看見美好結局。

就像《無處告別》中的對白：

在美好的東西面前，你的感覺是什麼？

我說，是痛。

為什麼？

痛過才會記得。

如果不痛呢？

那就只能遺忘。

結局醜陋即本該如此，任何惡意的粉飾都是那樣造作。我們永遠不能否認人性中的惡，絕望中的決絕。這也是安妮文章的一大亮點了。不加修飾的面容就是那樣不加掩飾的醜陋，對於明亮耀眼的陽光是一副無所畏懼的模樣。

自然，才有接近的可能。

以及音樂。出現在這本文集中的所有音樂，都與主旨有著一定的關係。用音樂映襯靈魂，用音樂詮釋靈魂，用音樂影響靈魂，音樂和靈魂本就密不可分。這就是高妙，兩種藝術完美結合的高妙，讀文章的同時，如有音樂回蕩耳邊。

安妮總和我想法相似。或說是更完善的我。

語言是蒼白的。我們不需要更多的遮掩和解釋。只需要書中人物那樣的，直視，迷茫，無聲的希望，緘默的毀滅，就很好。最引人心生愉悅的關係無非是相對無言卻能體會對方的情感，就像讀這本書的體會。

有話便開口，無話。

那就讓我們沉默一整天。

——————————————

黃盼

書籍推薦系列