海霧

剛轉過扶梯，就見到了他，坐在等位區，即使他跟其他人一樣也在看手機，即使我們已近10年沒見，我也一眼認出了他——他坐得筆直，姿勢標準，線條硬朗，六年高強度的訓練留下的印記。他也認出了我，起身，微笑，迎了過來，不太有準備的，他迎了過來，抱了抱我。

上次分別時，我們還是初中生，突然間就以成人的禮節相迎了。

我剛下班，他已經等了一會兒，在銀泰中心負一層的榮小館，吃杭幫菜，不管是地點還是菜系我都定的不好——離他太遠，兩個四川人，點的菜果然也沒怎麼動。餐廳吵鬧，並不適合聊天。只是看中離我公司近，上一份工作的時候，常來這裡，圖省事，沒認真另選。

寒暄了幾句，幾乎同時的，我們都用四川話說到，「還是講四川話嘛。」

他高了，也瘦了些，嬰兒肥褪去，笑起來還是害羞。

吃檸檬漬小番茄，我一個月前還不認識的一種甜軟的海魚，一些別的。菜都沒太動，喝光了一紮青橘凍飲，交換彼此這些年在做什麼：零班，清華，氣胸，刑法108條，部隊，打人，新兵，特殊任務，拆彈，拉練，警官證，戀情，正營級，酒，住院，兄弟，困擾，脫節……

而我這幾年……實在，沒什麼可說的。

這次我沒有搶著買單，結賬出來，路口風大，已經好冷了。他把圍巾給我，我在找車，他跑遠拍起照來。

在路上的時候，他母親打電話過來。他說在跟我玩，告訴她我的名字，家的地址，我們的關係——現在連知道我初中時的名字的人都不多了，更別說我們同在的那個鎮子的名字，我們中學的名字，如同一串密碼，一一解鎖，「咔噠」一聲彈開，原來是個糖盒，裡面裝著初中時教室窗外的雲，它們漸漸飄走了。

然後我們又去喝了一杯，我點了長相思和一種粉紅色的甜酒，又點了金酒酸和樹莓酸。那家酒吧是我常去的，因為離我家很近，能讓我在意識到自己馬上就要醉酒前悄悄結賬離開，不會在斷片之後又把同行的人打傷。我在這裡，就在這裡，同一張桌子，跟我許多的「新朋友」都喝過。

所以，親愛的朋友，當你在同一個座位剛落座時，我原諒了自己心中湧起的酸楚和傷感。我們聊起了死去的同學，結婚的同學，隔壁班的同學，某班花和某混混居然結婚了，我們一起翻了好些人的朋友圈，看他們的結婚照……

我記得關於他的很多事情：文藝匯演演了一隻兔子，上台前他作風前衛得古怪的班主任，毫不在意的，當眾折斷了行道樹的樹枝，給他做道具；我們兩個班一起在大教室上口語課，他念lyrics這個單詞發音標準得可愛；他的班主任怎麼催他去考那所國重；我們怎麼趴在陽台上討論數學題……並不是暗戀，我記性一向好得可怕，從來是同學聚會時講舊日細節讓大家鬨笑的那個人。這其實是一重負擔。

那時全年級1000多人，剛進校時還沒拿到教材，晚自習老師就讓我們唱歌，唱「長亭外，古道邊」，唱「初升的太陽照在臉上，照著身旁可愛的小樹」，我們以為都前程不可限量，以為大好未來近在咫尺。

可最後只有3個人考上了一本大學，他，我，另一個男生。讓我緘默的，不只是我兔死狐悲的悲涼無人可以傾訴，不只是「階層流動固化」這種爛俗的社會學論調，而是我終於意識到，那時考年級前10和前100沒有區別，現在我們在哪座城市，能在野外一槍打爆罪犯的頭，還是總找不到寫字樓的門禁卡也沒有區別，早有更宏大的力量在寫定我們的命運，「光在出發之時，就已知曉抵達，命運是被動的確定，看你如何經過」。我們不過是找命定的路標罷了。

我們聊起了老師們，自我們畢業之後，他們如同路碑，再未變過，除了一點點矮化風蝕；我們聊到各自現在的生活，他說，這半年來是他最低谷的時候，我一時間不知道如何接話，因為我一開口只能是「我這半年也過得糟透了」，這實在不是什麼有用的安慰。

其實聽到這句挺難過的，因為我不能告訴你，我本以為你替我過上了「我以為的那種幸福快樂的成年人的生活」。

酒杯空了，我們走出去，更冷了，我特意繞了一截路，帶他經過我家附近一個很有名的gay 吧，也不知道怎麼想的，哈哈。

然後擁抱，告別。下次見面不知何年了。

舊日的朋友是彼此的船與錨，看著對方，方知自己已經出海太久，大海蒼茫，遙遙相望，霧氣漸漸升上來。