在互聯網時代，找到你的1000位粉絲

一

1969年，美國唱片製作人偶然在酒吧里遇到年輕的歌手羅德里格斯，在聽了他的演唱後，立時為其歌曲風格，出色的作詞能力打動。憑藉多年的敏銳商業直覺，製作人認為自己發現了下一個鮑勃迪倫，十分興奮，當場簽約了這位歌手。

羅德里格斯對自己的才華也很自信，他等待這一天太久了，開始憧憬自己成為民謠新星，一夜爆紅。然而現實出人意料，他接連發行兩張專輯，市場反應都出奇的冷淡，兩張唱片一共僅賣出了不到五十張。

歌手和唱片製作人都想不明白為什麼如此出色的唱片，卻不能贏得市場的青睞。無奈之下，羅德里格斯只好依舊回酒吧做駐唱歌手，幾年以後，結婚生子，徹底放棄音樂事業，以刷牆、修理屋頂等工作謀生。

到了七十年代中期，萬里之遙的非洲南非開始流行一位叫「小糖人「歌手的音樂。當時的南非政治空氣壓抑，種族隔離，小糖人歌詞里對底層生活的描述，對自由平等的渴望，深深激起年輕人們的共鳴。

沒有人清楚歌手小糖人的背景。人們認為小糖人已經去世，更有好事者繪聲繪色傳言：小糖人是在一次美國個人演唱會上，因為對社會感到絕望，在舞台上開槍自殺，或者縱火自焚而死。這種傳說，契合了年輕人心中對社會的不滿，引起人們瘋狂崇拜。南非年輕人將他視作與滾石樂隊、鮑勃迪倫齊名的音樂人。

2000年後，一些南非歌迷發誓要找到小糖人的死亡真相，經過一番追索後發現，小糖人竟然還活著！他住在美國一處破舊的房子里，已經六十多歲了，大半生都從事著底層體力工作。

這位在南非被稱作「小糖人」的歌手，就是文章開頭提到的羅德里格斯。他做夢也沒有想到，自己在美國大半生靠刷油漆、修屋頂討生活，南非卻有幾百萬人聽過他的唱片。而這一切，只是因為在美國賣出的不到五十張唱片中，有一張被人偶然帶到南非，然後如星火燎原般被盜版傳播開來。

後來，他被邀請去南非開演唱會，成為了萬人矚目的明星，終於完成了年少時的夢想。

二

這個故事讓我想到了一本有名的書《長尾理論》。《長尾理論》一書中認為：隨著信息傳遞越來越便捷，商品越來越豐富，我們將迎來一個小眾時代。這時人們的獨特審美趨向、小眾愛好，將被個性化滿足。每一個小眾產品，都有可能找到它的市場。

二零一三年，在《鏘鏘三人行》中，作家王蒙談及電影《小時代》的走紅，也表達過類似觀點。他認為，在過去時代，人們受單一輿論傳播的影響，崇拜同一個英雄，只有集體沒有個性， 而今天，隨著信息傳播的便捷，人們可以表達自己微妙的小情緒，有小眾的偶像，審美觀被分化，這是一個真正的小時代。

其實我們從華語音樂圈的演變歷程中，也可以發現這一點：八十年代我們有大多數人的偶像譚詠麟、張國榮;九十年代有劉德華、張學友；兩千年以後有受爭議的周杰倫。但是在周杰倫以後，已經很難看到一個被幾乎所有人接受的偶像。

這是因為隨著互聯網信息傳播的便捷，每個人的獨特愛好趨向都能被小眾偶像滿足。明星們無論好壞的信息都更容易被搜索到，人們的審美越來越分化，這時候想包裝一個人人都喜歡的明星，或者一首人人都熱愛的歌曲就非常困難了。

小糖人的走紅經歷也正是拜信息傳播的日趨便捷所賜。我們假設歌手羅德里格斯如果處在唱片還未誕生的時代，一旦他的音樂在美國無法受歡迎，那麼他將終生被埋沒。但是正因為唱片這一信息載體的出現，讓他的歌曲被傳播到南非，藉助唱片的盜版複製，找到一塊政治氣氛壓抑，種族隔離的「小眾市場」，使其成為偶像，實現自己的夢想。

三

這樣一個小時代，既讓人失落，也令人感到興奮。一方面，它註定難以誕生所有人都喜歡的超級偶像，另一方面，也意味著我們每個人擁有了機會——可以成為偶像，自由有尊嚴的活著。

美國著名未來學家KK在《科技想要什麼》一書中，提到一個有趣的「鐵杆粉絲」理論：一位小眾藝術家如果能找到一千個鐵杆粉絲，這些粉絲願意每年用一天收入購買他創造的任何作品，那麼他就能獲得3倍於常人的年收入，隨心所欲的進行藝術探索和創造。

國內的一些小眾民謠音樂人都開始呈現出這些特點，早期他們往往收入不穩定，過得極為窘困。但是隨著多年現場演出的積累，以及通過互聯網的廣泛傳播，被更多人發現，找到更多自己的忠實粉絲。如今諸如李志、左小祖咒等大批獨立音樂人都可以依靠粉絲的支持，過上富足穩定的生活。無論他們出版怎樣的唱片，或者賣某種T恤，都有「鐵杆粉絲」願意貢獻收入購買。

這樣一個時代，意味著將誕生無數的小眾藝術家，滿足長尾市場的小眾需求。這為每個人帶來了機會，如果我們想成為偶像，應該怎麼做呢？

我們要通過互聯網將自己傳播出去，通過互聯網展現自己的價值觀，審美趨向，獨特技能，然後通過時間積累，找到能深刻認同你個性、價值觀的崇拜者。當這些粉絲數量足夠多，他們願意每年花一天工作收入購買你的手工創造或者藝術品，那麼你就可以自由自在，又有趣的活著。

在這個過程里，我們首先要找到自己的興趣特長，讓自己變得智慧深刻有趣，並學習探索如何傳播自己。

這樣的小時代，你準備好成為偶像了嗎？