城市的密度

這裡是北京，1.641萬平方公里的土地上長期居住著2170.5萬人，其中65%的人居住在四環外，這導致每天下班你所要經歷的是這樣的

小白領穿著細高跟鞋，勉強懸空在人群中。不管在公司你干著多麼體面的工作，優雅地喝著藍山抑或手指動動就入賬十萬。但只要你選擇了公共交通工具，就得放下傲慢的身姿，和各行各業的人擠在一起，這一刻把自己形容成集裝箱里待宰的羔羊一點也不過分。順利的話，一兩個小時後，你會安全抵達遠在六環的家，此時沿街的路燈照亮了你的身影，你看著自己的影子可能會自怨自艾，但是翻開手機，雞湯一滴不落。走進外形一致的小方盒中的一個，隨便吃點東西墊肚子，拿出電腦繼續未完成的工作。等一切搞定早已夜深人靜。而明早6點的鬧鐘不會多給你一秒，叫醒你的不是理想也不是鬧鐘，而是錯過一班車可能會遲到。

從前我們總抱怨家鄉的小，從東頭到西頭不用兩小時，而今我們感嘆著大城市的繁華，每天心甘情願把4小時的時間浪費在路上。從前我們覺得家鄉人少，生活沒有驚喜，親戚總愛管閑事，而今和千千萬萬的陌路人擠在一起，搶奪一切有限的資源，誰都不是誰的擺渡人。回頭看看，家鄉小的多麼可愛，家鄉的人多麼親切。

可是，由於各種各樣的原因，我們不願意回到家鄉，它就像親梅竹馬的戀人，愛雖愛矣，但總透著土氣。我們被理想驅使著來填充這個偌大的城市，這個城市的天空沒怎麼藍過，水也不好喝，終日不見陽光。但你始終相信終有一日會撥開雲霧，看清楚前方的路。但這遙遠的距離讓你著迷，也讓你瘋魔。堅強的人都挺住了，挺不住的都離開了。

這個城市的密度很大，大到內蒙的風無處可刮；這個城市的密度很小，小到容不下懶惰的人。曾經聽說過一句話：能在北京定居的都是人中龍鳳。這代表你只是一個領域裡的能人還不夠，這個城市給你的最多感受就是自卑。你拿著武器打下每個leval的小怪獸，最終也可能會敗給神秘的大魔王。北京要的不是我們青春，而是不斷奮鬥的精神，如果你只有年輕的皮囊，那麼在這個勵志的氛圍里，趕走你的會是自知。

每天下班的路上，我都會遇到一個特殊的菜販，她白髮蒼蒼，腿腳不便，一個人坐在沿街的角落裡，安靜地處理她的本錢。與別人不同的是，她擇乾淨菜，擦乾淨水果，再用塑料袋將他們歸類，然後十元一袋賣出。年輕人匆忙路過，而駐足的會仔細詢問，然後付給老人公道的價格。這個城市是有溫度的，這個溫度體現在買家的善意，體現在老人的奮鬥不止。這裡的青春無關年齡。

北京實現了無數人的理想，也打碎了無數人的幻夢，他不是一個蒸籠，更像一個造夢的空間。有的人醒來了，有的人可能永遠醒不來。

城市的另一面。

推薦閱讀：