十七歲即出遠門

我侄子，十七歲。準備地說，是十六周歲。

六月份，他中考。成績出來了，總分才140多分。這是2016年廣東河源的中考，總分713分。語數外各120分，地理、生物各50分，文綜、理綜各50分，體育53分。考慮到體育分佔據了一部分，可能他文化課的分，還不到100分。

分數，不及一門課的總分。

2016年，龍川縣高中最低分數線是在321分。也就是說，除體育外，平均考個60分就能讀高中。離家72多里路的縣城，有最好的學校和教育資源。考上高中，可以在縣城裡就讀。如果考上龍川一中，即便不算努力地度過三年，就有很大概率考上一所大學。

沒有考上高中，只能讀職業學校。職業學校在哪裡？是我以前就讀的高中，也是侄子就讀學校的高中部。現在，整個鎮子的高中已經撤銷。也就是說，鎮上已經沒有高中，沒能考上高中的學生，沒有第二次機會了。

職高接受什麼教育呢？不清楚。但從師資力量來看，也許可以看出一些端倪。我在網上查了學校的領導班子，校長、副校長都眼熟得很，是十年前的陣容。當時，我讀高中的時候，他們或是副校長、或是團委書記。

如今，普通高中變成職業高中了，他們仍在堅守——都是極其出色，教出許多優秀的學生的老師。普通高中的教師，就這樣變成了職業高中的老師。

前些日子，在家鄉的微信上，看到鎮小學遷新址。看學校的圖片，也很眼熟。多看幾眼，便瞭然了，那時我讀書的中學。也就是說，當年的中學，變成了現在的小學。教育的資源，越來越集中於鎮中心。偏遠地區的孩子，想要接受稍好一點兒的教育，每天只能往返十多里路。

學校撤除這件事，在我讀書期間，就已經發生。當初，撤除的是中學。在初三的某個學期，班上突然來了個新的老師，教的是物理。原來，他是被撤除學校的一名老師，被分配到鎮上中學教書。來到鎮上的他，沒有地方住，住在小旅館裡。我曾把作業，送到他的住處去。

終於，過了十年。撤校這事，彷彿是滾雪球，越滾越大。高中變成職高，中學變成小學。

人，越來越少了。義務教育免費了，但教育的成本，幾乎沒有下降。

侄子選擇了工作。

他跟隨著他的堂哥、以及其他親戚，乘著大巴車，來到深圳的一家飯店。這酒店，是一位遠房親戚開的。他成為廚房裡的一員，職位是打荷。打荷，就是要做砧板，要做烹制，要做調料，是廚房裡的雜工。

這是他的第一份工作。

十七歲即出遠門。他的學歷，停留在初中。

這樣的人生選擇，不僅僅只發生在他的身上。他的堂妹，我的侄女。這個文靜、懂事的女孩，我曾以為她能讀得進書。

所謂「讀得進」，就是上課聽得懂，能考個好分數。但她的中考成績，並沒有好多少，只有180多分。她沒有讀書，也沒有打工，留在家裡幫忙。

事實上，侄子的整個班的同學，都面臨著讀書還是工作的選擇。整個初三，只有一個重點班的學生，才能考上高中。整個初三，有五六個班級。一個班，有五十多名學生。

這樣的群體性抉擇，並非是孤例，而是一個「傳統」。差不多十年前，與我同屆的學生，同樣面臨著如此嚴峻的抉擇。不過，這樣的抉擇，推遲了三年。因為，當初不管成績如何，起碼有個高中讀。

高三第一個學期期末，校園裡已經蔓延悲觀而動蕩的情緒。將近三百名的學生，能考上普通本科——不是985，是普通的二本，甚至是三本——寥寥無幾。

考不上大學，繼續讀下去，也無非多給自己進入社會的爭取了緩期徒刑。所以，在第一個期末，有大群的畢業生收拾好自己的行李，離開學校，乘著汽車，來到城市。

我選擇讀完高中，高考的成績，不好，勉強考個職校。整個夏天，我都在思考，到底是工作還是去復讀。

我復讀了一年。考了一個不算好的大學。我選擇了寫作——很幸運，遇上了書籍和文字，讓自己的命運，得到一些變化。

相對於十年前，群體性的選擇整整提前了三年。十六周歲的少男少女們，機會是遠遠少於我的——如果，自己晚生十年，即使再愛寫作，也不可能有這麼好的機會了。

也許，在初中的時候，就已經完成了「階級分流」。

我生活的城市，是上海。如今，如果上海的學生，學歷只有初中，這種情況，實在是難以想像。但在鄉村裡，這卻是一個普遍的現象。大學生學歷，寥寥無幾，才是普遍情況。

教育是階層流動的最佳手段。文化，就是讓人不斷地向前，改善自己。

十多年前，有人跟我說，未來的社會裡，不懂電腦和英語，相當於文盲。

一語成讖。

我侄子，顯然是屬於「沒有文化」的，相當於「文盲」了。他跟我說，自己沒有文化，工作辛苦。他一天要工作十幾個小時，早上九點鐘起床，一直工作到將近晚上十二點鐘。他過早走進社會，作出了人生的選擇。

他的未來會改變嗎？

他說，自己沒有文化，做工辛苦。

我說，你還是可以好好讀書的。

他說，沒有機會了。現在只想好好賺錢，把妹妹送到市裡讀書。

他妹妹是位漂亮的小姑娘，有著一雙明亮的眼睛。現在，正在讀小學。
推薦閱讀：