【名人家書】馬克·吐溫致妻子的信

親愛的，解除我們的婚約？那我寧可去死。不，莉維，如果音符能記載人們的行為，那麼我們的婚約已寫在了天堂里永恆的唱片上了。我們是為對方而創造出來的，即使自然的力量反對創造它的上帝，我們也不願意分離。我們被無形的鏈子相互捆綁著，這條鏈子就像連接山脈的花崗岩那樣堅不可摧，比嘲弄人類短暫的虛榮心的金字塔更持久，因為這些鏈子本身就是永恆的，不會死亡。

你說我們不應該解除婚約，你是正確的。否則，從此以後我的生活就將失去全部意義，因為我每時每刻都知道，我已經不可能像愛你那樣去愛別的任何女人。沒有愛，生活就像枯燥無味、死氣沉沉的監禁生活。

要說我對埃瑪感到難過，這還不確切——因為我多少能預感到，若我處於她的位置我將會多麼痛苦。我能預感到一半的災難，我不是假裝的。它意味著墳墓、瘋狂、裹屍布和死亡！——簡言之，一切恐怖都會降臨在不幸者的頭上。一想到這些，我就感到似乎想擁抱你，想把你緊緊地擁抱在胸前，我知道並且感到你仍是我親愛的人，我還沒有失去你。

對埃瑪我不僅僅是感到難過——我對她比過去任何時候都友好——我內疚的感覺一次又一次地告訴我，我一直都站在你和她之間，並且一直向她關閉著庇護的大門，她正在為憂慮的情緒尋找安寧，為痛苦的心靈尋找慰藉。

所有的壞消息都一起來了。特威徹爾的一個朋友也正處於不幸之中，他是一位年輕的牧師，我曾經幾次在特威徹爾的家裡遇到過他和他的妻子。他把她當做偶像那樣崇拜和熱愛，而現在她卻被帶走了。兩年前，她曾經流產，失去孩子給她帶來了肉體的痛苦和精神上的創傷，她幾乎瀕臨死亡。上周，她又一次流產，沒能逃脫死神的魔掌。這位年輕的鰥夫幾乎絕望得發狂。我們倆人都會面臨死亡，我的莉維，但我們的婚約是不會死亡的。我們的婚姻——正因為它是婚姻——將屬於時間和永恆。

「莉維，莉維，莉維」（我愛這個名字，）我很抱歉，我們無法送你校樣。出版商和電版印刷商針鋒相對，因為後者不信守慣例和合同，不提供兩份校樣，所以布利斯也沒有希望弄到。他會試一試，但很可能遭到拒絕，而且我在頁邊的空白處寫了那麼多的詩，看來我不值得做此嘗試，尤其是布利斯說他是個頑固的、脾氣很壞的英國人——儘管如此，我仍打算無論如何也要嘗試嘗試。今天上午我已經看了50多頁校樣——這真是枯燥、乏味、令人惱火、單調無味。真讓我難以置信，我過去與我親愛的人一起看那些完全相同類型的校樣時，我是那樣愛看，並儘可能多看一會兒。可這次，我匆匆忙忙地把它們看了一遍，當我完成任務後，心裡感到特別高興。大概花了兩個小時——也許還不到。我甚至還沒有動筆給你那可愛動人的來信寫回信（今天收到你7號和8號寫的信），可我現在得停筆了，因為三點或三點半，我必須到胡克夫人家，現在已經兩點過了，我還沒有刮鬍子呢。

我猜想哈特現在已經走了，我感到非常難過，因為，若連她都不算是管理家務的好手，那麼我所做的一切判斷則都是錯的。她對你是如此好的一個夥伴和幫手，以至於我每次想到她時，心裡都有一種感激之情。任何一個對莉維好的人都會得到我的愛和尊敬。我會給她寫信，寄到伊利諾斯州的里斯本。

莉維，親愛的，你一定要向你的父母轉達我的愛，（我告訴你，要用毫不吝惜的方式，或者用莊重有禮的華麗氣派的方式），也向你的姐姐蘇和西奧多問好。我愛所有這些人。

我真該死，忘了給哈蒂那隻反舌鳥。

願上帝的平和與你同在，我親愛的，上帝的天使守護著你。

薩姆

於哈特福特，康乃狄格州

1869年5月9日

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

念念-信函分享平台

微信公眾號：念念訂閱平台

新浪微博：念念科技

推薦閱讀：