喝著梅子酒，遙想京都風物

無心工作，索性就著梅酒，翻起蘇枕書姑娘的新書《有鹿來》。文字是她一貫的雅緻古風，又不失俏皮。

她寫京都日常生活細節，看得我滿心嚮往：比如在古寺里看寶相莊嚴又眉目溫柔的佛像；在安靜的廟宇里細細觀賞青綠苔蘚；夜晚去銀閣寺旁邊的澡堂里泡湯；穿著浴衣參加祇園祭，看燈火次第亮起，遠處山色如畫……

還有迷人的小書店、博物館……更不消說，那些藏在京都街巷裡的拉麵店、居酒屋、和果子鋪……

看時，我往往心動於她對細微妙處的感受力。

花下觀魚，她寫：

夜裡在花下小坐，池中鯉魚曳尾而來，它們冰涼的脊背緩緩擾動月影。

文字看得人心頭清涼。

山中遇鹿，她寫：

眼前轉角處竟剎那現身一頭大鹿，鹿角巍巍，前蹄騰起，健壯貌美。似乎有一瞬對視，我驚呆，鹿也驚呆，飛快回身，消失在黑暗山影中，復一片犬吠。待我回過神，追去兩步，早已行跡杳然。

描摹傳神地讓人如見此景。

夏日花火，她寫：

她點名要線香花火，說：「我們小時候，夏天一定要有這個，小心拿在手裡，不使灰燼落下，看誰的燃燒得更久。」我們靠得很近，屏息守著那小小的、細碎的、純粹的火光。一支支燃盡，水聲清長。她笑道：「這就是日本的夏天，其實非常寂寞。」

清淡惆悵，點到即止。

看這樣的文字，或許也能讓自己恢復一些感受力吧。

不過，我喜歡她的文字，並不只是因為她的善感，更多是因為她在不經意間流露的有趣和萌。

比如，為了驅逐鳥獸，她學著京都本地人，掛著幾個小鈴鐺去爬山，而被朋友們稱呼為「小鈴鐺」。

比如，寫到泡葯湯，她興緻勃勃列舉湯里用的十一種中藥，「有桂皮、陳皮、蒼朮、香附、當歸、大茴香、川芎、高麗參、辣椒等等，氣味沖鼻」，還把泡完澡出來的自己，形容為「砂鍋里燉到酥爛的排骨——還是葯膳」。

看她文字時，腦子裡會自動蹦出：歲月靜好、情趣盎然、錦心繡口這樣的詞來。

書中還有著色淡雅的插圖，也是出自她之手。真是讓人喜歡又服氣的妙人兒。

一瓶梅酒喝到一半的時候，這本書也基本看完了。看她在文末寫，「年歲漸長，時常懷疑寫作的意義。自己沒有什麼長進，這是最清楚不過的。長時期與自己周旋，呈現平靜的假象。痛苦的源頭，也許是認識到自己的貧乏與無趣。」

我愣了愣，這也是我不時會有的感受。大概寫字的人多半容易多思多慮，外人看來風平浪靜，內里已經是浪涌江流。

我經常會想，「為什麼要寫呢？」，寫下來也沒什麼用，但不寫很多都會忘記。

而不想忘記可能也是我執之一種吧。至於破除我執，那是我好奇但不大懂的世界。人真的能從與自我周旋中逃脫嗎？我接受懷疑困惑茫然是常態，並試著從中找到一點樂趣。

枕書寫「所有痛苦與衝突，不會有出口。我知道這沒有出口，因此沉默是好的。」

如此強烈的節制和不信任，看得我怔忪。但自問，我不是也同樣覺得，人和人之間隔絕之深，理解之不可能嗎。

但即便這樣，依然想與人連接、想記錄書寫，想發出一些信號，讓同類好循聲而來。

枕書也是如此吧，要不然不會寫下這些字，集結成這本書。

對了，書的裝幀也很用心。

喜歡封面上的這幾句：

「天將明的暗夜，

松林靜默，

鳥與鹿尚未醒來，

山頭一點光亮，

是誰趁夜進山，

月落比日出更好看。」

寫到這裡，好像就可以結束了。

低頭又喝了一口梅子酒，覺得滋味真是讓人愉快。索性再來安利一下酒好了：雜賀梅酒。

雜賀梅酒，這款名稱里雖有「酒」字，其實是梅子飲料，並不含有酒精，看配方上寫著：43%的梅子，30%的水，和27%的冰糖。倒進玻璃杯里，有琥珀色的光。

第一次喝到是在北京的日料店，「慢走」，當時就覺驚艷，含在嘴裡，酸甜冰涼、清爽生津，一連吞了兩杯，還覺得不夠。就暗暗記了這酒的名字。

雜賀梅酒屬於濃潤甘口型，直接喝有點偏粘稠了，建議兌上大塊冰塊。制此酒用的是和歌山的紀州梅，當地人除了用它制酒，也會鹽漬成梅干，放在白飯上，就是一碗梅子飯。

因為是酸甜口，飯後喝幾杯是很適宜的。但直接空腹喝的話，會覺得尤其餓，對胃也有點刺激。

這次的梅酒，我是在淘寶店「宅配一番」買的。

淘口令是：

複製這條信息，打開??手機淘寶 ??即可看到【日本進口 雜賀梅酒 梅子飲料 不是酒 酒精度0° 現貨16.3.15生產】￥AAIHdQWj￥http://e22a.com/h.ZtGIOh?cv=AAIHdQWj&sm=fed856

275元一瓶。並不認識店主，只是這次搜這款酒時，發現這家在賣，是現貨，就買了。你提我名字也沒有任何優惠。攤手。

書介紹了，酒也推薦了，我可以撤了。

想來有趣，本來莫名鬱結，寫完這篇，狀態好很多。看來即便脫力狀態，也不是「什麼都不做」才好，找點自己喜歡的舒服的事來做，更容易紓解。對我而言，寫推送就是這樣一件事。

歡迎關注我的微信公號：雅君的好用分享（yakishare）

和你分享我歡喜的各種：雜物、書、電影、小店……還有妙人

推薦閱讀：