清水集：（〇）前言

早年間以兩個「萬」為目標：「讀萬卷書，行萬里路」，幾年前又多了一項「修萬座禪」。如此三個「萬」於我，本質乃是「見識」二字。

林林總總，書卷也已讀了一些。早先來者不拒，摘抄寫錄做了不少，筆記本壘得老高。或許果真一字一句皆因親自手寫抄錄，倒是誤打誤撞在心裡形成了一個大數據，多位作者的高頻用詞都能信手羅列，至今不忘。

那時選書挑書頗無禁忌，卻並不是因為要裝作「海納百川」的能容架勢，蓋見識尚淺，識不得此是精華，彼為糟粕。又好奇心盛，乾脆也就來者不拒，如今回想起來，頗感慶幸。我是認同某位前輩的話的，讀過糟粕，或能更容易認地出好東西。趁小時候讀些糟糕的東西，不壞。

書卷到底也是人寫的，對於將自己所見所聞寫成書的人而言，寫作的過程就是「將一手資料顯性化」的過程。見識便是一手資料。見識本無言，存乎於心間，喚作「隱性知識」。你見過聽過聞過嘗過摸過，倘若並不言語，他人也無從得知。而落於紙面，一字一句，一筆一划，將之以字元顯性化出來，才有了知識的傳遞。所以我對語言懷抱熱情，她們於我真是仁慈的使者，拯救我於孤陋寡聞。古諺有云：「少所見，多所怪，見橐駝言馬腫背。」萬幸萬幸。

好友阿里年長我七歲，約莫就是所有好友中最愛「奔襲」各地之人。那年我倆從尼泊爾回來，在跨越唐古拉山脈的火車上，窗外漆黑一片，海拔四千八百多米。凌晨一點多了，列車員叫醒眾人，讓我們接下來的半小時里別睡著。阿里說：「你的嘴唇好紫啊。」正是睏乏卻被叫醒，反倒覺得餓得很。於是問他：「有東西吃嗎？」阿里拿出印著汪涵先生照片的兩個紙桶。謝謝汪先生的面，它讓我們之後在西寧吃拉麵時倍感幸福。總得來說，我並不喜歡觀光。換言之，不停地奔走對我來說真是想到就要頭痛的事情。但是我還是跑了不少地方，如今想來真是不可思議，恐怕還是得感謝像阿里這樣「不消停」的朋友吧。

讀書與行路，於有心增長智識者而言，確實頗有助益。然而一直縈繞不去的最大困惑，乃是關於生命的何去何從。

關於這一點，我該如何用一段話就講清楚呢？真是難為人啊。既然這樣，那就用一部集子來慢慢講述它。

行路者深知，茫茫路上久無人家，舌燥口乾時，若有清水一碗，能解一時苦；以是跋涉五蘊世間的行路者，若得清水一瓢，嘗得那清涼之一隅，而頓然明了前路應當何往，或終能斷了萬世苦。以此為名，喚作「清水集」。
推薦閱讀：