有一種愛叫傲寒

文/寶木笑

傲寒我們結婚

在稻城冰雪融化的早晨

傲寒我們結婚

在布滿星辰斑斕的黃昏

傲寒我們結婚

讓沒發生過的夢都做完

忘掉那些過錯和不被原諒的青春

——馬頔?《傲寒》

如今的85前漸漸染上了一個小毛病,就是總喜歡將輕視二十多歲的人的話掛在嘴邊,彷彿年齡過了三十,自己的層次也水漲船高了一般。這種莫名的敵意也許源自剛剛告別青春,在散場時心裡諸多無奈無法言說,遷怒一下剛入場的學弟學妹,也算是嫉妒著應該嫉妒的年齡,惆悵著應該惆悵的年華。但是,年齡根本不是一個科學的衡量工具,就像《傲寒》的詞曲作者馬頔,89年出生的他依然可以俘獲任何一個真心喜歡民謠的大叔的心。

反正我喜歡,不管是馬頔、花粥還是堯十三,我能在他們的歌兒里聽到愛,這也就足夠了。都說《傲寒》是馬頔寫給自己戀人的,我信,因為歌詞實在太美,特別是副歌部分的女聲和音,那種感覺就像宋冬野《安河橋》里突然傳來的馬頭琴聲,直入人心,讓人心顫,身上能起雞皮疙瘩。文字也是一樣,從來文以載道,和作者年齡沒有任何關係,90後的大牙秦寫了《我曾披荊斬棘奔向你》,在某種感覺上,就像突然聽到一首《傲寒》。

有一種愛叫做傲寒,是深深眷戀,更是從此坦然。

《我曾披荊斬棘奔向你》是本短篇集,25個或是甜蜜或是憂傷的故事組成,都與愛情有關,都伴隨著我們不可阻擋的成長。這25個故事中慢慢滲出一種情愫,經歷過愛,經歷過傷,方知心在何處,最終我們看到生活仍然繼續,而我們已漸漸學會更成熟和坦然地面對這些情感,最重要的是學會了如何愛自己。就像在《他難道不能等一等嗎》的結尾,主人公終於認識到愛不能只是一方的委曲求全,而應該是雙方間的互相成全。這樣的在感性經歷中醞釀的理性反思可以從書中看到很多,與其說是反思,確切地說更是一種坦然,《我們曾相愛,想想就心酸》里那對歷經艱難的戀人最終分手,雖然讓人惋惜,然而他們並非怨偶,能夠說出「那些愛情,單單是擁有,就已經很慶幸」這樣的話,我想他們未來都會平靜而幸福地各自生活的很好。

有一種愛叫做傲寒,是除卻巫山,更是滄海桑田。

愛情讓人奮不顧身,但是有時候現實何止是把殺豬刀,更是一台粉碎機,會將很多美好的東西粉碎,然後在世間的污水橫流中重塑人形。作為90後的作者,大牙秦的筆觸顯得很成熟,看到了這個社會對人格的異化,看到了愛情不是生活的全部,生存有時會將人格粉碎,這是個人的悲劇,更是愛情的另類註腳,全書因此在文本內容延展上變得更加完整。如《曾愛過的陌生人》里當主人公大學時代苦苦倒追過的學長出現在自己的公司,當主人公成功減肥,在職場上順風順水,大學時代風光無限,本就有人格短板的學長在社會這個熔爐里被完全異化,只剩下醜陋的嘴臉,為了在主人公的新公司站住腳,這位所謂學長開始四處宣揚女主在大學裡對他的「一往情深」,一副吃定女主的樣子,最後當更有權勢的女主地下男友出差回來,自然炒掉了這位學長,「有這樣一個執著的人去愛你,原本就是你的榮幸,善待愛你的人,這樣你才會值得被更好的人愛」。愛情中除了美好的回憶,也許還有時過境遷後的失望。

有一種愛叫做傲寒,是此情可待,更是當時惘然。

對愛情的深刻體會不是年齡的贈與,而是心靈的共振,在這方面作者顯然做的非常到位,那種細膩的心思,那種只可意會不可言傳的各種滋味,都在這25個故事裡被大牙秦寫的雋永溫柔。當然,就像悲劇在文學史和電影史上更能讓人銘記一樣,往往那些無法挽回的愛情,總是能激起讀者內心最深處的共鳴,畢竟悲劇是將藝術品打碎給受眾看,還原的過程也必定能帶來更多的情感體驗。席慕蓉說想要做一棵樹,在陽光下,謹慎地開出滿樹的花,而《暗戀是場獨角戲》里的梅子雖然也想做這樣的樹,但最後她沒有開出一朵花,她說那些葉子是自己凋零的心。《hey,我真的好想你》中的宋雅因為自己的任性和執拗,終於讓雖然家境不好,但對她掏心掏肺的男友第一次不再百依百順,和她分了手,宋雅想著反正自己很愛男友,即使暫時分了手,他們還會再見,即使這段時間冷戰,他們還會重歸於好,可是這一次,男友真的走了,機緣巧合遠赴英倫,從此宋雅帶著當年和男友一起的滿滿回憶,一直把自己等成了大齡剩女。

值得一提的是,大牙秦的小說雖然閃爍著女性文學裡女權主義的光芒,但風格卻並不堅硬,反而充滿著溫柔,除了作者對感情世界出眾的體味能力,還要感謝作者出色的文字駕馭能力,文筆非常雋永,就像一場江南煙雨。「你來,不論多大風雨,我都接你;你走,縱然晴空萬里,我都不送」;「一生至少該有一次,為了某個人而忘了自己,不求有結果,不求同行,不求曾經擁有,甚至不求你愛我,只求在我最美的年華里,遇到你」;「這大概也是最好的結局,你走了,我放下了,愛的時候,我們彼此深愛,離開的時候,我們兩兩相忘」……在雞湯和所謂「乾貨」橫行各類平台的今天,這樣的句子已經越來越少見了,就像在這浮躁的社會和艱難生存的壓力之下,能夠披荊斬棘奔向我們的人也並不多了……

你不知道我的名字

聽我唱著一首永遠望眼欲穿的生活

唱得不可得的誠實

和失無所失的愛情

你聽碎了所有人間喜劇

你只微笑 一言不發

就像五十年後的那次四目相對啊

你蒙上物是人非的眼睛

那是沒有離別的風景

忘掉名字吧

我給你一個家

——馬頔?《傲寒》

—END—


推薦閱讀:

潘尼|五月書單
你學生時代,老師組織做的哪些事你覺得很有意義?
半個月讀完這三本書後,我得到的幾點感悟
8月優秀筆記_dont_《自控力》
你最喜歡的三毛的書是哪一本?

TAG:豆瓣读书 | 阅读 | 读书的意义 |