周華健：做一次「壞孩子」又何妨

唱了近30年情歌后，周華健發行了顛覆性的《江湖》。對於「國民歌手」而言，他做了一張不是給所有「國民」的專輯。李宗盛說，「周華健學壞了」。

如果你認定周華健就是那個唱《朋友》《忘憂草》《花心》《讓我歡喜讓我憂》的周華健，那很可能會失望，因為專輯中只有鋼琴鋪底、纏綿悱惻、扣人心弦的《離別賦》勉強能算「中國風」的情歌。但如果你注意到《擺渡人的歌》《寡婦村傳奇》等周華健藏在大熱ｋ歌里的小心思，又對周華健唱戲曲、唱《南泥灣》還有印象，並對他作為音樂人有所期待，那請不要吝嗇讚美。

《江湖》堪稱近年來華語樂壇難得一見的概念專輯，從詞曲、文案到編曲配器，從封面設計到ＭＶ以及著名書法家周良敦手書的歌詞，所有元素都指向「江湖」的母題。要想評價它，真得整整聽完一遍並看完所有文字、視覺。為什麼？因為我們談到的是一張專輯，而不是十來首單曲。在單曲年代，周華健這種有些堂吉訶德的做法維護了「唱片」最後的尊嚴。

周華健說這張專輯是張大春寫了一本書，而他譜上了曲。張大春的文學功底和文字能力不用多論，業餘時間創作的《未來的未來》、《加州的彩虹》等都是歌壇絕對佳作。由江湖延伸到俠義，主體內容由「水滸」展開，整張唱片描繪了一幅生動的音樂江湖。鑒於此，可以說這是一張特別注重詞義的試驗性專輯，如果沒有對整體概念的準確把握和恰到好處的詞曲配搭，很容易就變成加強版的方文山+周杰倫。但聽完整張專輯，就會發現周華健和張大春玩了一個大大的概念--概念並不可恥，企劃更不可恥，整個流行音樂行業就是建立在良好的企劃基礎上的。

至於市場反響，回到一個老問題，創作者該不該問市場？當然要，但前提是確定看哪個市場。當下無疑是注意力高度分散的碎片化時代，妄圖一統江湖越來越像酒話，不能把握的偶然因素越來越多，創作者能做的只是回到音樂、終於自己。周華健說「有人會很不喜歡，但是對我來講是我太痛快了」。創作人如果不能讓自己滿意、不能讓自己痛快，那藝術早就該滅絕了。

沒有太大變化，2013年的華語音樂市場依然是演出驅動的模式，剛過去的11月北京有兩場演出註定被寫進史冊，一個李宗盛，一個就是周華健。沒有對輝煌歲月的頻頻回顧，沒有對經典老歌的過分依賴，沒有對「被認為的樣子」的再度闡釋，兩位表現出旺盛的原創力和令人敬佩的魄力，足以令許多一首歌一輩子或者忙於出通告、賺車馬的所謂音樂人羞愧。不要提醒我音樂人現在收入來源窘迫，我說的是自尊，這東西別人給不了的。

提李宗盛還因為，唱著《江湖》的周華健和唱著《山丘》的李宗盛其實是一碼事（還要包括李壽全、李子恆等仍在創作的大師），都是站在巔鋒還在想出路的音樂人，都有對生活、生命的感懷，只是表達方式的不同罷了。有人以李宗盛誠懇創作來對比周華健，其實根本沒聽懂李宗盛--唱《山丘》的李宗盛和百萬製作人的李宗盛壓根不是一個人。

採訪周華健的由頭有倆，一個是被他在節目中反覆植入的《中國好歌曲》。另一個當然就是新專輯《江湖》。出發前一再提醒自己，放下欣賞，只帶著《江湖》留下的問號去採訪。我和同事說，如果周華健語速慢下來，想的多一點話少一點，這期就成功了。

我們努力了。我們可能失敗了。我有意放慢語速，希望周華健的聲音能回到《非常道》的頻段，但採訪過去一半我就放棄了。因為就在我認為他該動情的時候他卻大喊「你怎麼有這封信（詳情看節目吧）」，各種大笑更是不斷。節目錄製最終在我不齒的看似歡樂而非刻意深刻的氣氛中結束，我還忐忑地問同事這算成功嗎？第二天天亮，我突然發覺，他其實什麼都談了，只不過沒像其他大師一樣，列舉幾個黑格爾這樣的名字罷了。

我問周華健：好孩子做錯一次都會被猛批，壞孩子做一次好事就會被狠狠表揚，好孩子是不是很虧？周華健哈哈大笑：浪子回頭，牌坊都要幫你蓋一個，那個一直在家裡乖乖的小孩沒有人理他。

希望有更多的歌手「學壞」，音樂本來就應該多樣，即便從歌手的發展來說也應該在不斷嘗試中尋找自己，那樣的音樂才是有溫度有生命力的音樂，那樣的音樂人才是立得住的音樂人。這話當時沒說出口，因為畢竟我30歲，他53歲，剛好和我父親同歲。

文/車頭小伙

推薦閱讀：