自然的力量

02-01

直觀的東西我們才感受得到。前幾十年，我從來活在人類改造過的地表環境里。從不知道自然的力量。

我要說的是自然教給我的同一件事，在兩個情境里。一是在黃石公園，二是一次暴雨中冒著山洪將至的危險沿高速公路趕回家去。

奔回家那次，在鋼鐵盒子的保護下我們沿著人造的公路向前奔，大風大雨大雷電砸向大地。天已全黑，風那麼大，雨那麼大，雨刮器開到全速也徒勞無功，我所見只有前方車輛的紅色尾燈，模模糊糊地出現在暴雨狂風的洗刷中。我寬慰自己，鋼鐵小車構成電容器，坐在車裡的人絕無遭雷擊之虞。但是，巨大的風會不會把小車吹翻去？瓢潑的雨會不會令車打滑失控飛出去？山洪報警不停歇地尖叫響徹車裡，山洪會不會湧來淹沒前後無人煙的道路？我害怕，但車不能加速，加速不安全。風太大，雨太急，小心控制車速保持車距。我揪著心，熬著一碼一碼的路，我們今天能不能平安回家去？坐在城市的成片鋼筋水泥中感受到的雷暴與郊野如此不同，我那天才知道。坐在城市中一座安靜安全的公寓里人如隔岸觀火，風暴雖大，自身無虞，風暴不過是窗外的一場風景。在遠離人類建築群的孤零零懸於荒野的高速路上，風暴才展示了它的力量。我無處可去無處可躲，必須硬著頭皮在風暴里走，試圖平安跑回人類建築群的懷抱，尋求文明的保護。

還有黃石，展示生死的山谷。活火山蔓延著，山坡峭壁上長滿一片一片的松樹。但這些松樹都不是參天大樹；看起來他們的年齡都不太大，都是青壯的樹木。一片地方的松樹往往長得極為相似，差不多高，差不多壯，看起來似乎處於同樣的生命階段。沒錯呀，它們就是出於同樣的生命階段。因為不遠處就會有一整片被山風山雷成片折斷的松樹林，一片片一片片全都折斷了，無一倖免，非常整齊。黃石的松木是在一場山風雷暴中成片地一同死去的。你再仔細看看，會發現在折斷了的林地上，又有當年生的一樣高的小樹苗冒了出來。這都是雷暴結束之後的當年的春天剛剛長出的新松樹，它們會成群一起長，看看長到多大時會有山風雷暴殺死它們所有。黃石的松木是在一場山風雷暴之後的春天一同出生的。一同生，不能決定自己生在哪裡，生在哪裡就抱著最大的希望儘力和同伴一起生長，頭頂著前輩的成片屍體。每一個風雷肆虐的日子它們都要一起發抖，等待不時從天而降的厄運。它們成片地生，然後成片地被殺死，隨機的命運隨時會到來，沒有什麼道理好講。

黃石所有的不是靜謐的森林；生死在其中不斷以成群成片的規模交替。它所展示的生死交替太殘酷了，但這就是人類以外的生命。不如說除了人類這一特權生物，其他所有的生命面對的都是如此的隨機生存概率。一個個體只能管它的生長，只要不死不管怎樣也要生長，哪怕明天會被山風催折，今天也要有今天的生長。然後山風吹來，殺死他們這一片的所有松木。在它們之下，山風平息之後，又有新的種子同一撥冒出大地。一片片一群群地它們前仆後繼。個體死了，個體幾無價值，但作為物種總有一部分成員活下去。就物種中的一個個體而言，沒有什麼好盼望的。什麼樣的祈禱也不能幫它熬過將殺死它所在的一片樹木的風暴。它隨時都會死；它必須接受作為生物的無常命運。

在自然里我們無法好好生存下去。我們要活，要長壽，要健康，要可見的可控的生活和未來。我們受不了時時頭頂划過命運的閃電。我們改造地表，造出自己的文明體，生活在非自然的環境里。這樣才有安全和秩序。自然人類已經消受不起。說「野性的呼喚」，說回歸自然。但是真在荒野里站著，我巴不得處處有人類建造的安全建築物，能提供食物，保溫設施，衛浴設施，還有庇護所。我巴不得有經得起野獸和風雪襲擊的地方，能讓我躲進去。我無法直面荒野的危險。有多少人可以接受身處有虎狼出沒的地方，身處荒野的力量可觸及之處。

我們在限制自然，划出禁區，划出保留地，把自然划到了我們允許它存在的保留地里去。不如此不能保障我們面對整個地球的荒野時的安全，不能保障我們對於未知的風險的掌控。生活要像發達完善的大都市，一點一滴都盡在你的期待之中，不允許有任何意外因素。我們要過日子，不要探險，不要與風險共存。

但城市生活自身也極有風險，有它自己的現代社會的風險。但我們不承認它，意識不到它，我們沉入生活舒適平穩的深處，日復一日。直到危險衝散其中一些，直到疾病帶走所有剩餘的。人類壽命在增長。壽命越長，意味著患癌症的概率越高。到最後，死神用鐮刀蘸泥巴甩向城市，泥巴雨是死亡的漿液腐蝕我們的性命。我們中的絕大多數將逃無可逃。

現代生活里，天空並無作用，已閃退為遙遠的背景。雖然浪漫的想像總期待漫天的繁星，但真正的漫天繁星很恐怖。它們一點也不像城市的天空。它們太生動，太栩栩如生。它們不是平面天幕上沒有體積的點，它們是真的，它們有體積，有大小，有明暗，有遠近，你看到它們在立體的天幕上彷彿呼之欲出，真是一個個球體懸掛在巨大的空間里。天哪，這就是天。怪不得古人崇敬懼怕天空。

智人創立了繁複的文明，在其中你可以埋頭覓食埋頭過日子，永無需要面對遠古的天空。現代生活如此發達，人生的路徑如此清晰。讓我怎麼說服自己再去面對太遠的，太遠的，被限制在保留地里的，被放逐於人類文明的邊陲的荒野？關於這一點，我無法說服別人，因為說服我的不是理性，是每當看見紅霞，看見落日朝陽，看見綿延的向遠方延伸下去不知通向何地的道路時升起的感受：我想一個人，一輛車，追著霞光，晃蕩到遠方。這不是想法，不是理智，只是難以抑制的如同升起於本能之中的渴望。是這渴望於我之中令我不能滿足於城市生活。沒有衝出人類徹底改造過的地表的機會和路徑，沒有一片山野包圍著城市，不能離開水泥森林，我不能滿足。

距離我們的先輩從荒野中來，並沒有過去多少年。與生命的歷史相比，實在是不足一提。