大航海之路，有趣的人總不會太孤獨

網易的一個約稿。

1502年2月21日，我辭別公主，去到里斯本碼頭，身邊只有一個叫洛克的老水手。懷裡有1000金幣，碼頭擱著艘小船；將船上的5樽胡椒、2樽水晶賣給交易所老闆後，手頭就有了2046金幣。碼頭師傅會提醒我：食物得花錢，淡水免費。每20名水手，每天要消耗一艙食物、一艙淡水。

我理當在里斯本買特產的砂糖，出發後沿海岸向東北，去到波爾多，把砂糖清艙販賣，然後滿載波爾多特產的葡萄酒，運去北部的安特衛普……為了把握經緯度，我理當在里斯本買到六分儀。我理當知道：不要逆風行船，要注意潮汐。

當我手頭寬裕後，就該考慮南下，繞過聖維森特角後向東，經過細窄像瓶口的直布羅陀海峽，進入地中海這個大湖，找到亞平寧半島。我該去比薩買美術品，與那不勒斯的羊毛做對沖貿易。等我發達了，就買新船：更大，更快，然後出發遠航。穿過大西洋去新大陸，或者南經非洲，過好望角，向東方去。只要逃過暴風雨和壞血病，就能看見全新的世界：新的港口、新的特產品。總之吧，我去懲治海盜、發現未知的大陸、晉陞爵位，最後，得到公主的垂青。

——嗯，這個遊戲，叫做《大航海時代1》。那時候，做船長好像有點孤單：進港出港，就是跟碼頭、交易所、船廠那老幾位聊天，日常跟你說話的，也就是大副。

《大航海時代2》，稍微好一些：你可以跟港口的人聊天，可以到酒吧跟其他艦隊的老幾位說話，手下的會計、大副、水手長也會時不時給你提點建議。在海上，也會時不時遇到塞壬、火鳥、怪魚和暴風雨，總之不太會孤單就是了。

《大航海時代4》，更好了：你有許多的夥伴，個個都是漫畫臉俊男靚女，安排在甲板上，隨時可以去看他們的勞作狀態，提提意見；在海上也其樂融融呢……

現在想來，打這個遊戲的樂趣在哪兒呢？

可以冒險遠洋（每一次絕處逢生中看見補給港時的歡欣）；可以做生意掙錢（在遊戲里發現一條黃金航路時簡直比現實生活還要快樂）；掙錢買船，開著大船繞世界耀武揚威（而非以前躲著大艦隊走）；海戰，單挑，不勞而獲。

大概就是……自由自在的樂趣吧。

許多人會抱怨說，《大航海時代4》自由度不如《大航海時代2》，的確如此。但其實大家要的，也不是純粹的自由度，而是沉浸感。五大洲四大洋的風情。布魯日的小麥、倫敦的羊毛、里斯本的藏紅花、馬賽的杏仁、西非的羅望子、東非的乳香、印度的紗布、馬六甲的奎寧、大阪的玳瑁、杭州的絲綢與陶瓷——看這些詞，異域風情已經出來了。

那時的世界，剛從地球的各處伸出手臂，依靠航線連接起來；一切似乎已經覺醒，但還都有可能；你可以去到任何地方；這種紛繁又廣闊的感覺渲染得越夢幻，就越讓人著迷——這大概，就是航海遊戲的樂趣。

多年以後，所謂屬於小眾題材的航海遊戲似乎慢慢淡出了人們的視野。但作為航海迷，仍然盼望在遊戲中再度邂逅真實的航海世界，盼望著再一次酣暢淋漓的海戰，盼望著再一次運籌帷幄的貿易，盼望著再一次激情澎湃的探險。

真想化身船長，重新踏上星辰大海之旅啊！

一般的浪漫主義傳說，就這樣描寫船長。《One Piece》里則最誇張。路飛這樣的船長，吃肉賣萌一路過來了。行駛靠娜美，做飯靠山治，行醫靠喬巴，機械靠弗蘭奇，知識靠羅賓。路飛需要做的是出場單挑、熱血號召。陽光爛漫啊！

——可是，並不那麼簡單。

船長和機長、列車長不一樣。機長是溫文爾雅西裝筆挺高智商，列車長也算個工業時代之後的文明人（雖然在英語語境里還常帶著明察秋毫善於抓逃票者的意思），船長這詞，則帶著洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是智勇雙全黑白兩道的好漢。

因為航海，在早年，的確是件危險的事。首先，肯上船的水手們，都不是溫吞老實的善茬。直到19世紀，好歹算文明時代了，上船當水手都得遵循些叢林法則。那會兒上捕鯨船，不問你有什麼學歷，只問你體力如何，會不會使魚叉，要多少分紅；一個水手跟船兩年，分紅能到1/250，就算是高收入了。按個契約，生死由命，那就起錨了。

船一旦起錨，就成了個半封閉的監獄。在洋上飄著，暴風雨、淡水短缺、船隻老化、壞血病，都可能讓一船人完蛋。中世紀就有的規矩：船長在船上有全權，水手不聽話，當場處決，屍體仍進大海，死無對證，沒人管；反過來，船員們真不滿意了，也嘗試鬧嘩變，嚴重起來，能把船長絞死，屍體掛帆索，或者去餵魚；分量輕些的，就用一個大口袋，裹住船長，然後全船水手上去拳打腳踢，出一口鳥氣。完事後脫了口袋，船長鼻青臉腫，還得認倒霉：蒙了口袋不讓他看見是誰下的手，就是防止他挾私報復。這規矩聽來，又是邪門，又是恐怖，但這就是在海上的準則了。當水手的，都不是彬彬君子；大家都是腦袋拴褲腰帶上跟你拚命的，自然也有質疑你沖你撒氣的權利。

雖然現在都說歐洲起於航海，但中世紀時，航海著實危險。13世紀前，正常的歐洲船長，都是小心翼翼，沿海航行，不敢讓海岸線脫出視野之外：雖然海岸線曲曲彎彎，淺海處還有擱淺的危險，也只得認了，寧可多走些冤枉路。因為那年代，倘若你駕船深入大海，一有海盜，二怕風浪，三怕迷失方向，最後這一點，尤其可怖。哪位問了：看方向有何難？晝看太陽，夜看北極星，不就好了？可是海上時常多雲，一旦黑雲遮天，那便什麼都看不見了。而且，太陽只方便人類看清東西向，具體方位很難猜。像北歐因為海水淺，所以公元11世紀前後，很流行靠測水深來確定船的方位。比如船長親自監督，將一個鉛錘牽了繩子，沉進水裡，看著繩子長度默默算著，一旦繩子到了一定程度，好，那水深就夠了，船長一拍手：「好，我們已經出了波羅的海了！」——當然，聽著多少有些蒙。

所以李約瑟先生的話是對的：指南針的確改變了歐洲。妙在指南針剛流行到地中海區域時，沒有公開，卻成了船長們的私藏之寶。歐洲人那時，無法解釋指南針為何能指南，總覺得這是中國人和阿拉伯人勾兌一起，製造的巫術，基督徒水手對此尤其敬畏，生怕指南針把他們引到異教徒或魔鬼那裡去。船長們便把指南針藏在船長室，鬼鬼祟祟測得了方向，再出去正經八百的指揮轉舵，一副「聽兄弟我的沒錯！」水手們不知底細，以為船長能夜觀天象，紛紛五體投地。

到中世紀晚期，還有一種開船法：先把船移到一個可靠的維度——因為那會兒測定緯度比較容易——然後一股勁兒往西或往東航行。這法子的好處是簡單，認準東西向，跟著日出日落即可，壞處是一旦認錯了緯度，立刻完蛋。哥倫布當日西行，就是把船向南行駛，走到一個緯度，自覺「老子要去的印度，就是在這個緯度了吧」，於是轉舵向西，一門心思航行，結果就走到了新大陸：只怪那時經緯儀不發達，又沒有世界地圖，真是盲人摸象，走哪兒算哪兒。哥倫布甚至還用了一個極笨的法子來測方位：逼水手們喝船舷旁的水。鹹的？好，我們在海上；淡的？嗯，說明這一帶已經是河水了，快要接近陸地了！

老於航海的船長，正經人都會覺得畏懼。哥倫布被同時代人當作大騙子，義大利人稱呼愛說大話的人是「馬可-波羅」，都是這個意思。英國史上最偉大的航海家德雷克先生，就是一代梟雄。伊麗莎白一世女王陛下想跟西班牙無敵艦隊動手，本來想讓德雷克做當家，一轉念還是讓他做了副手——因為屬下都說，這廝桀驁不馴，當不了海軍的臉面。果然英國人大戰無敵艦隊時，出了個大笑話：頭天海戰完了，德雷克聽說西班牙安達盧西亞支隊老大佩德羅船上珍寶無數，就熄了燈，單槍匹馬開船過去，把佩德羅的主艦劫持了。他對佩德羅極盡禮貌：請他同桌用膳，請他住在自己艙里，當然，得請佩德羅交出那些珠寶。打仗期間，私自出馬去綁票對手，簡直不成體統，而且他還不肯分贓。英國海軍將領弗羅比舍說：「他想讓我們不能染指這一萬五千杜卡……可是我們見財有份！」後來德雷克的申辯理由：並非他想去搶這船，而是，「身為一個船長，我不能抵抗水手們的積極要求啊！」——意思是，貪財的不是他，而是他那些水手們。所以後來大家說大英帝國的殖民掠奪者本性，從他們史上最偉大的航海家身上，全體現出來了。

我父親以前有位做航運的朋友，皮膚黝黑，說做過船長。平時跟下屬好友一大群人聊天吃飯時，嗓門敞亮，能喝酒，出手豪闊，捕捉黃段子很精準——就是說，他並不主動講，但聽見什麼話，能下意識地將之轉為黃段子。比如，在某個熟館子吃飯時，他某位挺羞澀的新下屬跟老闆娘說，「這個刀切饅頭再來一碟」，老闆娘沒聽見，「啥？」這位船長就會大聲地，「我們家這位要吃老闆娘你的饅頭！」老闆娘聽得噗呲一樂，大家都哈哈大笑。

但私下裡人少時，他倒是另一個人：戴眼鏡，捧著本書，談吐斯文，音量也小。與他太太一起喝早茶時，看著就是個知識分子——確實是，他是20世紀50年代末生人，但讀過大學（對那一代人不易），太太是個商校教師。我媽偶爾跟他打趣，說他一個人時簡直還有點害羞呢，他就笑笑。「跑船的嘛，人前一個樣子，人後一個樣子；船上一個樣子，岸上一個樣子。」

所以偉大的船長們某些時候，是孤獨的。船上本來就是個半獨立的封閉世界，而航海又是那麼危險。於是，好的船長絕不能是老好人。鼓勵、哄騙、心計、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍，必須一應俱全。本來古典時代，航海就是個孤獨的事情，而他又是船上，最孤獨的那個人。所以那些人前喧嚷和粗聲大嗓，算是另一種排解吧。

縱然是孤獨的，我們還是無法抗拒航海這個夢。海那麼大，天地那麼遼闊，就是很想和多年前一起熱血探索過的人，重溫航海舊夢啊。

多年以後，邀你重溫舊夢的人真的來了。一群當年的船長想念著當年的星辰大海，又憑著胸中的熱愛創建出熟悉又嶄新的航海世界。海還是那片海，船長，你的熱血還在嗎？

網易首款航海冒險手游《大航海之路》今日全平台啟航公測。