閑話「耍猴」

自從雷軍、羅永浩等人做手機以後,「耍猴」成了一個流行詞——形容他們說話華而不實，嘩眾取寵。可我總覺得以「耍猴」這個詞調侃雷軍，羅永浩等人，太瞧不起傳統耍猴藝人。真到一窮二白地步，雷軍、羅永浩怕是趕不上耍猴人的市井智慧。

我第一次看耍猴,是在七八歲時。冬天早晨,一個中年人用鐵鏈牽著一對猴兒，在一戶人家門口，口裡不停嚷嚷著，要猴子敬禮，磕頭，好向主人討要些東西。

中年人四五十歲，頭髮蓬亂，穿著皺巴巴的厚棉襖，臉凍得通紅，顯得有些潦倒。無論他怎麼喝斥，那猴子總也不聽話，只是用爪子扯住鐵鏈，懶懶站著不想動。耍猴人發了急，便用皮鞭抽猴子——其實也不捨得真著力打。一鞭子下去，剛及猴子身上，便迅疾揚回。

猴子極聰明，曉得主人真發惱了，才無精打采地敷衍磕兩個頭。

我後來看書才知道，天氣太冷猴子是不愛動的。一般過冷，耍猴人不出來賣藝。這位耍猴人想是接近年關，生活窘迫得沒有法子，才帶猴子出來討生活。

這場猴戲並不精彩，可我不介意，因為我第一次見了真正的猴子，看它們直立走路的情形，淘氣又可愛，十分歡喜。

這些耍猴人主要來自河南新野，那裡猴戲歷史悠久。據說新野縣出土的漢代古墓里，已經出現了描繪耍猴場面的磚刻。

明代新野縣誌還記載，曾有一任知縣名叫吳承恩。此人究竟是與明代大作家吳承恩同名，還是實為一人，現在已經難考證。有人認為，兩個吳承恩是同一人，新野縣的猴戲文化，很可能為作家吳承恩寫作《西遊記》提供了大量靈感和素材——新野的耍猴人每回出門耍猴，也確實必要先去拜當地的猴王廟，祈求外出平安順遂。

耍猴人出外賣藝，猴子是不能上火車的，除非花很多錢辦理野生動物運輸許可證，可是耍猴能賺幾個錢呢？沒有法子，路途遙遠，耍猴人們只好三五成群，帶著猴子逃票扒貨運車廂，抵達目的地。

外出耍猴也不是總被政府允許。例如在文革期間，要去國內各地耍猴，便是不行的，政府認為這種活動是「傳播封建糟粕，資本主義尾巴」。但是如果香港，東南亞等地團體邀請，只要有本事開到介紹信又可以出境。因為當時偉大舵手天天在考慮要解放全世界人民，於是耍猴人只要開到介紹信，就能不時變身對外「文藝工作者。」

文革結束，為搞活經濟，外出耍猴才逐漸放開，但是依舊要介紹信。上面往往這樣寫：現有我某某大隊社員某某某同志，前往貴地進行猴戲群眾文化演出，望予以接待。

到了九十年代，河南新野一帶仍十分貧窮，又盛行早婚。當地有一位耍猴青年名叫張雲堯，因為家裡貧窮，二十七八歲還沒有娶老婆。好不容易有一回媒人說親，結果姑娘看他一臉滄桑，家裡又窮，受不了他死纏亂打，便逃到廣東打工。

這位窮苦大齡青年好不容易逮到一次機會，哪裡肯放過。於是一路耍猴到了廣東，通過同鄉找到姑娘工廠地址，天天在姑娘工廠門口耍猴。久而久之，廠里都大致知道了兩人關係，姑娘同事都說：」哎呀，你看你對象今天又在咱廠門口耍猴呢。「

姑娘又羞又窘，趕他走，讓他別在廠門口耍猴，張雲堯不走。沒有辦法，時長日久，這位姑娘拗不過，只好不情願地和他成了親。

這種智慧，我看雷軍羅永浩就沒有。

————————————————————————

首發於個人公眾號： 熊群

歡迎關注。在這裡，用閱讀照亮未來。