《一個陌生女人的來信》：暗戀、戀父和知識分子的民國幻覺

奧地利作家茨威格有一篇有名的小說《一個陌生女人的來信》，主要故事是某作家收到一個陌生女人的來信，信中記述了這個女人對他的愛慕之情，以及她是怎麼從小時候開始就單戀著他，而後在長大的過程中和他有了露水姻緣，但因為直至最後，這個作家都沒有認出她，所以她只好絕望地離開並孤獨死去。

在2005年的時候，徐靜蕾既做導演又做演員，把這個故事翻拍成電影並搬上了大銀幕，背景也被改成了民國時期的北平，故事和原著基本如出一轍，我這幾天看了這部電影，感觸很深，下面從幾個角度，談談徐靜蕾扮演的女主人公展現出的內涵。

第一個是純粹的暗戀。

電影里，徐靜蕾的童年生活並不幸福，甚至說相當不幸，沒有父親，母親一個人養家，家境貧寒，住在北平一間普通的四合院里，還要忍受鄰居夫妻無休止的爭吵，這樣的環境是不能給她愛與溫暖的，甚至可能剝奪她對幸福生活的幻想，這對一個未經世事的小女孩非常殘忍。

然而有一天，搬來了一個作家，藏書豐富，打扮新潮，像一道陽光照進黑暗的屋子，讓小女孩感受到了不一樣的世界，吸引著她，讓她忍不住想接近和探究，又自卑於自己樸素的打扮、市儈的母親，配不上仰慕的作家。

在這樣的矛盾中，她徒勞而無力地打扮著自己，不肯穿破舊的衣服，在母親的催促下也不願意送水餃給作家，以免顯得諂媚討好，破壞在作家心目中的形象，雖然其實根本就不存在。

然而終究有一天，母親要嫁人，帶著她搬離北平，委屈又傷心之下，她決定回去見作家最後一眼。那個晚上，她一個人躲在漆黑的走廊里，等來的只是花心的作家帶著情婦回來調笑，她只能眼睜睜地看著，然後哭泣，這也為她成年後，和作家繼續發生的情感糾結埋下了伏筆。

暗戀作為一種感情是純粹而不求回報的，尤其當它出現在孩子身上時，更是寶貴。徐靜蕾飾演的女主人公，其實從頭到尾，面對作家的時候，內心都只是一個孩子，無論她對提供給她豐富物質生活的軍官多麼老練無情，對自己和作家的兒子多麼富有母愛，一旦遇上作家，都會土崩瓦解，變回小時候的那個孩子，仰慕並卑微，敏感又衝動。這是她一生幸福的來源，同時也是悲劇的根源。

電影里徐靜蕾的童年是缺少父愛的，寡居而市儈的母親，也沒有這方面的意識，只是想著吃穿用度能滿足，母女兩個過上物質不匱乏的生活就好，而這些都直接或間接地造成了小女孩的早熟和內向。

她喜歡讀書，但家裡只有十幾本，看到作家搬來時堆成山的書就仰慕地在夜裡幻想著他的樣子，本以為是個老頭子，但見面時才發現是個英俊的中年大叔，和她母親是同齡人，是個生活富裕悠遊，學識淵博的讀書人。

無論是外形、內在，這些都構成了一個處於她這樣階段的小女孩最應該有的父親形象，於是她對作家的感情日趨複雜，既渴望接近，渴望得到關愛，又不敢和作家講話，看到作家和別的女人來往，嫉妒又傷心。這裡隱約流露的戀父情結，也讓她在成年後，極度渴望得到作家的認可和親近，是愛情混合著親情的複雜感情。

第三就是對知識分子的嘲諷。

姜文飾演的作家，是一個接受過良好教育，讀書識字，有才情但又花心涼薄的男人，睡過了徐靜蕾扮演的女學生，轉眼就忘記，又在合適的時候，把她當做歡場認識的交際花發生了一夜情，轉瞬又忘記，幾乎就是民國時代的典型男性形象。

比如《邊城》的作者沈從文，做教師時瘋狂追求自己的女學生張兆和，甚至鬧到校長鬍適那裡，被胡適認為是文人雅事，也勸說張兆和接受，而成婚之後，就流出了和別的女人的緋聞。這件事裡面的兩個典型人物，胡適和沈從文，都具有這樣的特性，將情事作為浪漫而無傷大雅的小節，追求時的情話都只是紳士風度的體現，當真就惹人嗤笑了。

徐靜蕾在電影里塑造的女主人公，則是赤裸裸打了這些男人的臉。她純粹地活著，至死都保持著對童年時愛上的作家的愛情，簡單純粹，就算最後淪為交際花，也都能在作家召喚的時候，放棄一切，離開能給她提供豐富物質生活條件的軍官，和風流濫情的作家對比鮮明。

而在最後，連地位不高、文化水平也不高的管家都認出了她，喊了一聲她熟悉的『小姐』，就更是一記沉重的耳光了。當她把作家塞給她的『嫖資』，塞到管家手裡的時候，是兩個普通又高尚的人的無聲交流。

其實還有一層嘲諷，就是對知識分子們自私自利的嘲諷。當女主人公和孩子走在大街上的時候，身邊都是乞討的乞丐，她面對孩子要不要給錢的疑問，回答到『給不過來的』。這是在暗示當時衰敗的國家情況，這樣的情況下，以作家為代表的知識分子還是成天沉迷劇院舞廳打發時間，實在是諷刺。

現在經常能在網上看到一些懷念民國的文章，有些人長篇大論民國范兒的，這是在居心叵測地塑造民國幻覺。要知道，新中國成立的時候，文盲率就達90%以上，民國就更不用說了，絕大部分普通民眾不識字，而極少部分知識精英，識字就意味著能把持資源和權利。現代的某些知識分子懷念民國，其實是在懷念權力，懷念剝削普羅大眾，懷念知識分子等同於社會精英的階級固化，造出一個『民國范兒』這樣的詞，用民國幻覺麻痹公眾。

歡迎關注我的公眾號「求思林潘」，服務於中產階級的閱讀與投資自媒體品牌。