隱僧連載——43

02-01

43

無論從哪方面看，默克夏姆都是個很不起眼的小鎮，甚至有些荒涼。

正是午後，街上行人稀稀落落。幾輛花花綠綠的汽車停在銀行外，都是十多年前的款型。白天，銀行是鎮上還算頗有人氣的地方，老人們三三兩兩地坐在裡面，一邊曬太陽一邊聊著天。銀行工作人員並不以為意，老人們就像他們坐著的凳子一樣安全無害。

如同英國很多地方的情形一樣，年輕人紛紛離開了默克夏姆。從童年時起，大都市就已成為他們的夢想之地。一等成年，他們就忙不迭地離開此地，如蛻皮般地將自己的童年生活剝離。這裡成了空巢，老年人佔了絕大比例。隨著鎮郊工業區的興建，新的勞工階級靠近工業區建立了自己的聚居地，卻從不跟鎮里人來往，你只會在鎮上的超市和銀行遇到他們。那一帶的工廠、倉庫彷彿是現代世界安插到這裡的一個飛地。

鎮上的建築多帶有典型的喬治王朝風格，低低矮矮的，彷彿是三一學院的微縮版本。此地的房子多以本地出產的石料建成，很多房屋看不出有人居住的樣子，屋頂上那標誌性的左右對稱的煙囪再不會升起炊煙了。默克夏姆的一般還停留在過去。

鎮公所的門半掩著，走進去，只看到兩個工作人員：一個是戴著寬邊玳瑁眼鏡的頭髮花白的老年婦女。另一個是腰板有些佝僂的主事的中年男子，穿著蘇格蘭斜紋呢上衣，頭髮梳得很是齊整，正神情嚴肅地看著手頭文件。辦公室里靜得就像老人院的閱覽室。

高木直子和宋漢城這兩個東方人走進了門裡——他們要來查詢高木繁護當年是否曾短期在此居住，以及是否有在當地登記的佛教社團。

主事男子看著這兩個闖入者，好奇地打量著他們。默克夏姆很少有非白人居民，只有一兩個在附近工廠做事的印度人。這兩人是偶然來到默克夏姆的遊客？

直子說明了來意，但要解釋得清楚明白還挺不容易：她來英國是為了尋訪自己祖父當年在英國留下的足跡。二十世紀三十年代，高木繁護曾多次來到這裡，他在默克夏姆市政當局可有留下什麼記錄？如果在此居住，當時又是在什麼地方落腳？當地現在是否還有佛教團體？

「你們是中國人？」

「不是，我是日本人。」

「那麼這位爺是？」他看著另一位問道。宋漢城長時間沉浸在高木繁護那本書里，此刻還有些恍惚呢。

「不，他是中國人。」

主事揚了揚眉毛，那神氣彷彿在說：反正長得都一樣。

很遺憾，他這裡只有英國民政部門正式認可的本地居民的花名冊。那得翻出以往歷年的檔案來查看了。不過得稍等會兒，他要先完成手頭的一件工作。

高木直子和宋漢城在靠窗的長條椅上坐下。西斜的日光，在鋪著石制方磚上投下了他兩的影子。直子眼睛看著前面，問起了宋漢城：「祖父這本書里究竟有什麼秘密？」

「一個埋藏了兩千五百多年的秘密。」

「那就不是秘密了。」

「對，是另一段歷史。」

「如果存在另一段歷史，那究竟哪個才是真實的？」

「不是真實問題，是權力問題。」

「權力？」

「對。不是君王、帝國、政府、政黨、商業組織與輿論媒體的空間性權力，是時間的權力。」

「時間的權力？」

「宗教、哲學、藝術都是時間的權力。」

「我好像明白了一點什麼，可我不知道該如何形容。」

「時間的權力虛妄而實在，就像是透明的空氣，你看不到它，卻在呼吸它。」

「今天下午你的言語很像個哲學家。」

「那是你祖父高木繁護的觀點啊。他沒有單純站在宗教的角度來研究佛教。」

半小時後，鎮公所的主事招呼他們過去。他們沿著一條光線昏暗的甬道走到了儲藏檔案的後間。

主事打開了沿牆一溜排開的文件櫥的一扇櫥門，用手指點數著年份。他抽出了其中一沓文件。那文件夾在皮質封面裡，用線繩捆紮起來，外邊還套了個透明的檔案袋，口袋上貼著標籤：一九三五年。

「您要看哪些年份？」主事摘下了眼鏡，回頭問道。

「一九三五年到一九四〇年。」

「綏靖時期的？」

對，那是基督教文明岌岌可危的年代，一個極端的年代。

主事將各個年份的卷宗都拿了出來。文件鋪滿了一桌子，連他自己都很驚訝。看來，這個英國小鎮很重視記載和保存其歷史。文件里還夾了幾本發黃的相冊。當時的記錄者細心地編製了內容目錄，因此可以按照每月前的提要目錄來檢索其內容。

七十年前的光影片段從故紙堆里漸漸浮現出來。

大部分與聖典會有關的記載都在一九三九年到一九四〇年之間：顯然，為避免被可能的戰爭禍及，聖典會當時將全部的研究資料、書籍、手稿和貝葉經轉移到了默克夏姆。

一九三九年十月的欄目下有如下一段記載，是從當地報紙上剪下的一則報道，其時德國已攻佔了波蘭，英國對德宣戰了：

本鎮榮幸地成為巴利聖典會學術年會的主辦地。鎮長蒞臨出息於本鎮圖書館舉行的學會特刊發行儀式。卡羅琳·阿古斯塔夫人在致辭時特別感謝鎮議會及鎮長本人的援助……值此危亂之際，惟願默克夏姆可以安然度過無可避免之戰爭……出席者包括來自泰國、日本、紐西蘭及美國的學者……鎮長先生為贊助英國學術研究，特無償提供本鎮圖書館之許可場所，以供學會不應之需。

這段文字，讓高木繁護的默克夏姆之行得到了印證。除了那張剪報，裡面還附有一張當時活動的合影。發黃的照片上，第一排靠右首站著的一個東方人。直子認出了祖父。高木繁護那時的樣貌很清瘦。

可惜，在六個卷宗里，關於聖典會的記載僅此一則。

直子又請主事拿出一九四一年至一九四五年的卷宗。此後就再也沒有與聖典會相關的記載了。兩人都有些失望。不過還是請主事複印了那份剪報。

「聖典會的情況，您是否了解？」

主事搖搖頭。那時他還沒有出生哩。不過，他可以問問夏洛特夫人，哦，就是進門時戴玳瑁眼鏡的那位，她父親擔任過本鎮的圖書管理員。一九三九年時她也才六歲，但不妨問問。本地目前沒有佛教僧人，沒有佛教徒，也沒有東方的寺院。只有一戶巴基斯坦人，不過本鎮並沒有清真寺，他們那家人每個星期五得跑到巴思市去做周禮拜。

主事湊在夏洛特夫人耳朵邊嘀咕了幾句。夏洛特夫人似乎有些耳背。

「哦，那些教授，我還記得。」

他嘮嘮叨叨地回憶起來。不過，說了一大通，都在講她自己戰時的童年往事。直子將剪報地給他，還有那張合影照片。她指著照片上的高木繁護，問老太太：「您認識這個人么？」

夏洛特夫人仔細看起照片來，半晌才肯定地回答：「這個東方人，我見過，但我不知道他的名字。日本人的名字在英語里很拗口，不是么？他是您祖父？」

「是的。您剛才說我祖父曾住在默克夏姆？」

「您祖父在鎮里住過一段時間。我在家父的書房裡就曾看見他們聊天來著。」

更多的情況，夏洛特夫人也沒有印象了。

臨別前他們問主事要了一張鎮區地圖，也許會派上用場。然後，又順便打聽了一下溫泉公寓的具體方位。

從鎮公所前的小廣場往東南方向走不多遠，就可看見一排常綠灌木。沿著灌木間的一條礫石小徑，再往裡走，就是溫泉公寓了。現時，那裡由「攝政連鎖飯店」經營。

入住後，他們在鎮區內又逛了一圈。鎮子很小，一會兒就兜完了。往下該怎麼辦兩人誰都沒什麼主意。宋漢城一點沒有心急的樣子，他似乎已經有所預感。晚飯前，他們各自回房休息了一會兒，一邊研究手頭資料，一邊耐心等待著夜晚的到來。

到了晚飯時間。溫泉公寓的小餐廳里，只有五六位客人在用餐。這裡的傢具陳設都有些年頭了，儘管稍顯寒酸，卻也別有意趣。

剛落座，穿著本地傳統服飾的侍者捎來了口信，令人意外，卻又在預期中：若他們兩位晚上沒有其他安排的話，夏洛特夫人邀請他們參加本地的一個私人聚會。侍者畫了張前去赴約地點的路線圖，那是小鎮西面的一處私人牧場。

直子和宋漢城相視一笑，夏洛特夫人也許回憶起了什麼，或者找著了什麼舊照片要與他們分享吧。他們在這裡已然受到了某種關注。

飯畢，兩人回房間換上了稍正式的衣服就出發了。直子穿的是上次去貝爾律師辦公室的那件大紅色風衣。

暮色柔和地鋪灑在四周平緩起伏的山坡草地智商，天穹暗沉處，一彎新月正緩緩升起。

直子一開始並沒按地圖指引的方向開，而是朝著相反方向，往前開出很長一段路，才在一個路口停了下來。四周靜謐無聲，遠處鎮里居民家中已亮起了燈火。他們黑著燈在車裡待了好一陣。

車子繼續發動了起來，直子向右拐上了一條岔道，開出很久過後又向右拐，這回，他們已經上了鎮外的巴斯道。按照侍者的提示，在一個十字路口的小教堂處要拐上一條向北的小道，小道兩旁遍植泡桐。直子讓汽車緩緩而行，車輪碾壓這路面上的落葉，那簌簌聲如此的悅耳而寧靜。

筆直的鄉村道路上一路不見行人和車輛。這是條上坡路，兩邊都是開闊的農莊。到坡頂處，直子再次查看前行路線。坡下約兩百米處有兩條岔道，一條仍向西行，一條則拐向了東北的另一條上坡路。

開到岔道口，一塊不起眼的路牌標出了方位：

羅斯金牧場

私人領地，切勿擅自進入

默克夏姆，威爾特郡。

按照箭頭所指，汽車開入了東北方向的坡道。等過了這斜坡，前方約五十米處就是牧場入口的金屬網格大門。圍繞整片牧場的白色圍欄就從這裡開始，一直延伸向兩邊的曠野和林地。此時，暮色正濃，依稀看得到牧場內星星點點的燈火。

宋漢城下了車，大門虛掩著，並沒有鎖死。他剛把門推開，大門上方和圍欄上的紅色警示燈就亮了起來。

汽車通過大門後，警示燈熄滅了，他們繼續向里開去。

前方，一幢古樸的鄉村別墅出現在視野里，連帶著還有附近的馬房、牛奶場和草垛，典型英國牧場的布置。空氣里彌散著草料和牲畜的氣味。他們將車停在了別墅前的空地上。

這時，夏洛特夫人已經站在別墅門口迎候他們了。她在向他們招手：「歡迎來到羅斯金牧場。把這裡當做你們自己的家吧。客人已經等著你們了。」

等著我們？直子和宋漢城非常好奇馬上看到的會是何等人物。

第四十三章完