探訪全美唯一一座只有一個居民的城鎮

85歲的埃爾茜.艾勒是一間小酒館的女主人。除此之外，她還身兼小鎮莫諾維的鎮長、財務部長和圖書管理員。

埃爾茜自己向自己交稅，讓政府給鎮上的四座路燈撥款；給旅客做三明治，往後院的貓食盆里添水。

她是莫諾維鎮的最後一個居民。

莫諾維鎮位於美國內布拉斯加州北部州界上的博伊德縣，跨過北邊的密蘇里河，就是南達科他州。19世紀後半葉，新興的鐵路如生命線般在中西部的原野上蔓延開來，卸下滿車的拓荒者，任他們在這裡生根發芽。

莫諾維（Monowi）在印第安語里指「山上的雪」，是一種花的名字。1902年，山上的雪開花結果——小鎮莫諾維成立了。

1930年代是莫諾維鎮的黃金歲月，有上百人生活在這裡。同樣是在1930年代，巨型沙暴「黑色風暴」席捲了美國中部，肥沃的土地被連根拔起，農民們蜷在用板子釘死窗戶的木屋裡祈禱。地處內州北部的莫諾維鎮，不算是黑色風暴的直接受害者；但陰晴不定的氣候和汽車工業的起步，還是讓靠農業與鐵路起家的博伊德縣難逃一劫。

是鐵路公司給了這裡生與死；火車改道以後，小鎮的興盛像被拔了塞子的浴缸般衰敗了下去。90年代起，莫諾維的常住人口再沒突破過兩位數；進入到21世紀，魯迪夫婦成了這座鎮子的主人。等過完2004年的第一個月，就只剩埃爾茜一個人在廚房裡煎雞蛋了。

二

我和朋友從內州首府林肯驅車前往莫諾維。4個小時以後，標著地名和人口總數「1」的路牌映入眼帘。埃爾茜的小酒館就在路牌前方的不遠處，門外掛著醒目的廣告牌：

「歡迎來到舉世聞名的莫諾維小酒館」

酒館後面，有隻正在吃飯的大黃貓；看到我們幾個不速之客，魂飛魄散的大黃貓像老虎一樣躥進了草叢深處。

我們看了看手裡的iPhone：這裡沒有手機信號，也沒有無線網路。

進到酒館，埃爾茜正在和一個農民小伙兒聊天。我們表明來意，埃爾茜早已見怪不怪；她在這裡接受過英國記者的採訪，也給印尼的背包客炸過薯條——這世上有太多和我們一樣的好奇靈魂。

我們甚至都不是第一批前來拜訪的中國人；埃爾茜拿來留言簿與標滿訪客來源的地球儀，大洋彼岸的「廣州」被插了一枚大頭針。

埃爾茜又搬來一本相冊，裡面有些鎮子的老照片。

（曾經熱鬧的小鎮。算上已經廢棄的，整個小鎮如今還佇立著不到6棟建築物）

（一百多年前的小酒館。現在的小酒館是圖左建築的二樓，一樓和旁邊的撞球廳已經不存在）

（鎮上曾有過一座兩層樓的高中與一所只有一間教室的小學，這張高中全體師生的合影攝於1929年。兩年後，埃爾茜出生，然後認識了照片里的所有人。）

（鎮上大戶人家的房子，男主人據說是個律師。和鎮上的大多數其他建築一樣，這座房子也已不復存在。）

三

和我想像中的那個有些怪異的孤僻老太截然相反，現實生活中的埃爾茜平靜而健談。

自前幾年罹患直腸癌以來，埃爾茜每周一休息一天。除此之外，每天早上9點，埃爾茜都會把標著「營業」的牌子放到小酒館的窗邊，直到晚上最後一位顧客離開為止。

卡車司機會按時給酒館送貨，有時埃爾茜也會去附近的「大城市」林奇鎮買點東西——一座同樣在衰敗中的、只剩230個居民的鎮子。

酒館打烊，埃爾茜步行回家，在一個人的房子里閱讀、看肥皂劇、和子女煲電話粥。

「我的女兒在亞利桑那，孫子之前在德國留學，畢業以後去荷蘭工作了。我前段時間才去荷蘭看過他。」埃爾茜邊說邊給我們倒上咖啡。

聊到後院的貓，愛貓如命的我，被埃爾茜潑了盆冷水；「我不喜歡貓，我喜歡狗。可我要是養了狗，等我哪天不在了，狗怎麼辦？」

「反正貓在野外也能獨立生存。」埃爾茜說。至於貓食盆，她說自己不過是「順便」喂喂他們罷了。

談話間隙，酒館裡不時有人進出；有的老主顧搬去了離莫諾維100公里遠的地方，還是會帶著咕咕叫的肚子來找埃爾茜敘舊。那些終其一生都在博伊德縣種地的農民，在這裡喝掉全鎮最冰的啤酒。埃爾茜給他們煎漢堡，看著他們長大或變老。

我和朋友在酒館裡左顧右盼，又跑到沒有其他居民的鎮子里東張西望；這麼一會兒工夫，就已經碰到了送貨的卡車司機、來吃午飯的一大家子，還有從舊金山出發、騎自行車橫穿美國的驢友。這位「孤僻老太」的社交生活，怕是比不少被包在鋼筋水泥里的紐約客還多。

（「埃爾茜歡迎你來到舉世聞名的莫諾維酒館，這裡有全鎮最冰的啤酒！」——一句大實話。）

（埃爾茜的丈夫魯迪還在世時的路標，埃爾茜開起了玩笑：「世上少有像我們莫諾維這樣一次性人口減少50%的地方」）

（正在給我們做飯的埃爾茜。不論酒館裡有兩個還是二十個顧客，所有的工作都由埃爾茜獨自完成。）

（牆上的幽默畫）

（一位畢業於莫諾維高中的女士的遺物，包括校徽、成績單和戒指。女士去世以後，家人把這些物件轉給埃爾茜，埃爾茜把他們掛在牆上。）

（酒館裡親友們的照片牆）

(煎蛋、火腿、薯餅、吐司與薯條，一共10塊錢。埃爾茜沒有刷卡機，只收現金。)

（內布拉斯加州北部的風景）

（小鎮全貌）

（小酒館左邊是已經廢棄的雜貨店）

（兩邊雜草叢生的小鎮主路）

（隨處可見的螞蚱）

（1960年代，這座衛理公會教堂舉辦了最後一個葬禮，結果這個給人舉辦的葬禮也同樣成為了教堂的葬禮——從那以後，教堂荒廢至今。）

我們拍過照片，回到酒館；和埃爾茜聊天的換成了一個留著濃密鬍鬚的農民大叔。

同樣和想像中行為粗魯的「紅脖子」相反，這裡的農民友善而禮貌。當我們重新坐到桌前，準備和埃爾茜再攀談幾句的時候，農民大叔主動終止了談話，安靜地看著我們。

像一隻熊。

「我如果想離開，隨時都可以離開。「埃爾茜說。「我住在這兒是因為我願意，這裡就是我的家。」

四

（埃爾茜和丈夫魯迪在吧台的合影）

埃爾茜和丈夫魯迪都是本地人；他們早早相識，早早結婚，是標準的青梅竹馬。二戰期間，魯迪為國出征；戰爭結束，國家把魯迪還給埃爾茜。在嘗試過幾份不同的工作以後，1971年，他們買下了這間歷史和鎮子一樣悠久的小酒館。

和埃爾茜一樣，魯迪也是個書蟲；他們白天打理酒吧，晚上回家看書。兩口子在閱讀上的偏好也很一致；推理小說，歷史小說，和一切關於美國西部的故事。

魯迪得到的每一本書，都被他細心保存了起來。他最大的夢想，就是能建立一個圖書館。

這個以魯迪名字命名的小圖書館，就在小酒館的邊上。

圖書館裡最吸引我的，是40年代的林奇先鋒報。下面摘錄幾條在頭版佔據了重要位置的當地新聞；

「瑪麗小姐上周六早上回匹茲堡了。」

「來自諾福克鎮的霍夫曼先生於周五到訪了斯騰格先生的家。」

「馬塞盧斯夫婦及維克特夫婦於本周啟程前往西海岸，準備沿途參觀黃石公園。」

我想，這些在外人看來毫無意義的瑣事，都能在埃爾茜那裡化身成一個故事。

魯迪拭目以待的圖書館，終究沒能在他活著的時候照進現實。

結婚50年以後，圖書館成立4個月以前，魯迪被癌症帶走了。

魯迪從莫諾維搬去了五公里外的阿爾弗德公墓，他在那裡等埃爾茜。

不過，在圖書館落成的時候，埃爾茜還是在門邊訂了塊牌子：

魯迪圓夢了。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

知乎專欄：一群旅行體驗師，做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營，也歡迎大家投稿。

知乎機構號：KLOOK客路旅行，發現更好玩的世界，預訂獨一無二的旅行體驗。