權威的合法性從哪裡來？

（首發於「得到」專欄《精英日課》，2016年8月18日）

馬爾科姆·格拉德威爾的暢銷書《大衛與歌利亞》可能很多人都已經讀過了，我也曾經寫過書評。這本書說的道理有點像中國人愛說的「辯證法」：強的東西可能是弱的，弱的東西也可能有強大的一面，最後也許匹夫就能逆襲。n

今天我想說的是這本書中可能有點被忽視了的一個內容，它說的是權威的「合法性」。這個「合法性」，並非特指搞政論的人愛說的「政權合法性」，它跟民主選舉之類可能沒什麼關係，倒是在我們普通人的生活中都有用處。n

小孩不服家長管教，學生蔑視老師，社區痛恨警察，下級違抗上級，所有這些事情，都可能是權威的合法性出了問題。n

格拉德威爾舉了一個例子。比如說現在有一個好學區的幼兒園，學生都來自中產家庭，很有教養，充滿求知慾。而現在在課堂上，女老師在念書里的故事，而學生們卻在下面打鬧。這是一個什麼情況？這可能就是這位老師的權威合法性出了問題。n

事實上，老師念書的時候是只對著一個學生說話，把班上其他學生都給忽略了。一個女孩站在她前面擋住了其他孩子的視線，而這老師視而不見。孩子們一看自己根本沒有被關注到，當然就各顧各地去玩。有個男孩舉手提問，而老師卻把他的手給按下去！這時候有一個孩子感覺實在無聊，索性拿出作業本開始寫作業。n

可能老師覺得不樹立一下權威也不行，決定拿這個男孩開刀：「寶貝兒啊，那個是家庭作業！」n

試問，這種維護課堂紀律的方法如何？這個孩子難道會因此學會遵守紀律嗎？當然不會。他只會感到憤怒，甚至可能對老師、課堂紀律、乃至整個體制產生幻滅感。如果他從此蔑視老師，那也絕對不是他的錯。n

這個幼兒園老師的權威，就是沒有合法性的。n

格拉德威爾說，要想保證權威的合法性，你得做到三點。n

1. 你管理的每一個下屬，他的聲音都必須能被你聽到。
2. 你指定的法規必須穩定，得有可預測性，明天的規定得跟今天差不多，不能朝令夕改。
3. 執法必須公平 — 這意味著兩點：首先是一視同仁，對這個人怎麼要求，對那個人也得這麼要求；其次是前後一致，不能隨機懲罰，今天這麼幹了沒事兒，明天這麼幹了就受罰。

我們先別說政府的權威合法性，先說說家長。關於家教的理論我也讀過一些，所有這些理論都強調管孩子的有一個自洽的懲罰體系 — 你不能因為兒子幹了這個事兒就把他批評一頓，女兒幹了同樣的事兒就不管，也不能今天心情不好就打孩子，明天高興了就赦免。你的政策不穩定，孩子對你的情緒就沒法穩定。只有當孩子對各種行為的結果有了合理預期，他才能真正學會什麼事可以做什麼事不該做。n

紐約市布魯克林區有個小社區叫Brownsville，紐約警察在這個地方，是沒有合法性的。為什麼呢？因為這個地區的犯罪率太高，高到幾乎每個家庭都有親友被警察逮捕過 — 如果你的父兄在監獄裡，而你因為父兄不在正生活在水深火熱之中，你不太可能對警察有什麼好感。所以這個地區的文化是恨警察。n

然後當地警局來了個女警長，搞了一系列大刀闊斧的改革，讓警察重新獲得了權威合法性。這套改革，用我們中國話來講，就是「密切聯繫群眾」，和「給群眾送溫暖」。她選派好警察，對有犯罪前科的家庭挨家挨戶訪問，說從此之後我們警局不光幹警察的活，我們還給你提供服務！我們幫你回高中上學，我們幫你找工作，我們給你提供條件讓你回家照顧家人，然後你能不能不犯罪。趕上感恩節，警局還出錢給每家送了一隻火雞。n

看書看到這裡，我回頭想到中國電視里經常報道的領導走訪五保戶，現在看來真不是沒有意義。你得讓人知道你關心他們，他們的聲音你能聽到，你才有合法性。n

《大衛與歌利亞》這本書反覆講一個道理：什麼東西都不是越強越好，有可能過猶不及。你說你武力越來越強，給警察配備高科技裝備，出任何狀況都能在五分鐘內趕到現場……你還是未必能解決治安問題。n

書中的另一個例子是怎麼對付騷亂。上世紀六十年代有個經典理論，說對付騷亂就要以暴易暴，不要有同情心，不要管對方怎麼感覺，你要做的就是讓他們學會理性計算騷亂的代價有多大！只要搗蛋分子充分了解上街鬧事要面臨的巨大代價，他們就不會騷亂了。那時候各國政府都覺得高壓和強硬姿態最重要……但是這完全錯了。n

一個例子是北愛爾蘭。北愛爾蘭有人鬧獨立，英國政府採取了果斷的嚴厲手段，結果是騷亂一直持續了30年。怎麼解釋？原來北愛爾蘭的衝突並沒有上升到非得獨立的程度，只是歷史上遺留的原因，當地兩派人，天主教和新教教徒，有時候爆發一些暴力摩擦。而英國軍隊來維持秩序的時候，並沒有做到不偏不倚，來的士兵都傾向於新教這一派。等於是拉偏架，幫著這一派去打擊天主教那一派。這能打服嗎？n

其實這點道理，對熟讀歷史的中國人來說一點都不陌生。可是真把你放到有權威的那個位置上，你很可能還是辦不好。你可能會認為政令不通全是手下的錯，孩子不聽話是他天生頑劣，犯罪分子都該死，就好像崇禎說「朕非亡國之君，臣皆亡國之臣」和「文臣個個可殺！」n

這裡的關鍵在於，「權威」不是你有那個位置就應該有的，好像別人欠你似的。連家長對孩子的「權威」都不是天生的。從大眾觀念來說，小孩應該聽家長的 — 但是具體到小孩本身，他有時候就能找到理由不聽你的，可能「叛逆」，甚至可能看不起你。n

也就是說，所謂「維護權威」，其實不是人的本能。公共事務中，陌生人之間「樹立權威」，本身就是個現代社會才有的、不自然的事物。對手下有親有疏，辦事全憑心情，別人不服就高壓打擊，才是人的本能。n

你必須得剋制自己的本能衝動，才能贏得權威。

https://h5.sao.cn/product/detail?alias=n9ldzereadig&spm=igeto013 (二維碼自動識別)

推薦閱讀：