喜歡一個人很久很久是什麼感覺？

晚上好，各位～

有人竟然說上一篇文章是標題黨，可是我覺得，標題和內容明明很對應啊T_T!!

這篇文章的靈感來源於標題所示的問題。不知道你們有沒有記得這個當年的熱門問題，我看到它的時候，是某天三點鐘。那時和第一個喜歡的男孩子分開沒多久，心中總是有很多很多話想說。可能是說給他聽，也可能是說給自己聽，也或者是在釋放一種訊號以尋找同類：你看，這個世界上，有那麼那麼多的傻瓜呢。

那天凌晨在知乎自帶的草稿箱里碼這個故事，結果一寫就沒收住尾，等到天亮的時候，鯉魚也長大了。

我試圖通過這條鯉魚來表達第一次愛上一個人的心情，不問緣由，一意孤行，而整個世界在他面前，就成為了一張背景。

這個故事的名字叫做《錦鱗游》。

——來自羋十四

很久以前，我還是西湖邊一尾醋魚，哦不，鯉魚。

西湖太大，我在裡邊呆了幾百年，還認不全岸邊的楊柳們。彼時我覺得西湖是世界上最大的地方，荷說那是因為我還沒去過大海；作為一枝開了智識卻不滿百歲的荷花，他當然也沒去過大海，但荷知道很多事情。他說，大海比西湖寬廣得多，以後有機會，我們應當去看看。他說，這是一處靈性福地，出過許多靈物。他還說，你是鯉魚中最幸運的。可是我如果問他為什麼，他只會笑一笑，抖一抖身上的荷葉，幫我擋了擋陽光，就閉目養神不再說話。

那時候荷說的所有話，我都覺得高深莫測。後來我才明白，原來，他比我早上幾十年就能聽懂人話了。

「人是什麼？」我開始對池邊走來走去的生物產生好奇時，荷已經對它們很熟悉了——「走」就是荷告訴我的。

「人有腳，所以可以走，而魚只能游。你以後若是修成人身就可以走了。」荷說。

「為什麼要成人身呢？」

「他們是天地間最幸運的生物，生來就通了諸竅，不像我們只有修行才能通竅。——雖然他們從不知珍惜，」荷接著說，「縱然你是方圓千里最幸運的鯉魚，但即使最不幸的人也輕易擁有了比你更多的幸運。」

「你是西湖最幸運的荷花嗎？」

「是的。」荷滾了滾他身上的露珠，我知道這是他表達愜意的方式。

這一次對話之後，我開始格外關注人，荷說，這就是我們要追求的未來。荷說的肯定是對的。

於是，我漸漸地不再成天跟荷膩在一塊兒。我開始熱衷於游到有人的地方去，開始慢慢聽人說的話，看人做的事。在一個有月亮的晚上，我在一株柳樹垂到池裡的枝條下遊玩，看到兩個人痴纏在一起，他們的身體緊貼，嘴唇像黏在了一塊兒，我不知道他們在幹什麼，便游回去講給荷聽。

他全身的露珠都抖動起來，紛紛掉進池裡：「那叫吻。必定是一個男人和一個女人在做這件事。」

「是了。他們為什麼要這樣做呢？」

「嗯……因為他們是戀人。」

「戀人是什麼人呢？」我覺得不可思議，鯉魚不過雌雄，但人不僅要分男女，還要分老人年輕人分好人壞人，現在又多了一個戀人。

「戀人不是人，是男人和女人相愛後才這樣叫的。」

「相愛？」

「是的。」

「什麼是相愛？」

「……相愛是人的一種很奇怪的行為。」

我那時覺得人所有的行為都很奇怪，比如他們穿著不一樣的衣服帽子鞋子，比如女人把花折下來插到頭上男人把柳枝折下來送給同伴，再比如男女常在一些靜謐的角落說話，說著說著女人就把頭低下了。在我看來，相愛並不是一件更為稀奇的事。所以我沒有接著問下去，最重要的是，我隱約覺得其實荷也不懂這些，畢竟他只是比我早開竅了幾十年的一株荷。雖然他懂的，仍比我多得多。

恍惚之間，又過了百年。起初那些令我驚異的事，已覺得理所當然，比如人就應該穿著衣服帽子鞋子，比如女人把花折下來插到頭上是在打扮，男人把柳枝折下來送給同伴叫做折柳送別，比如那些在角落裡悄悄說話的男女是在約會。我還知道了我在的地方，叫做西湖。我幾乎已經能聽懂人的所有言語，你看以上這些都是從人那裡聽來的。有些話特別好聽，某一次，我聽到有人念「月上柳梢頭，人約黃昏後」，剎那之間就想起了第一次看到的那對戀人痴纏在一起的情景。後來荷告訴我說，這是人的一種極為特殊的語言，叫做詩。從那之後，我每聽到人念一句詩，就默默記在心底。

西湖從來不缺少詩，還有寫詩的人，唱詩的人。人把前一種人叫做詩人，後一種人叫做歌姬。前一種人一般是男人，後一種人一般是女人，美麗的女人。

我都忘了說，我是一條紅色的雌鯉魚。荷說我也會變成一個美麗的女人，只要我想——可以比她們所有人都美麗。我心裡並不稀罕美麗，「美麗有什麼用呢？」我吐著泡泡。

他身上的露珠又抖動起來，紛紛灑到湖裡。「風起玉珠落」，有個人寫了這樣的詩形容這一景象，我暗暗鄙視了很久，那個笨蛋不知道這不過是荷在笑，哪裡有風。荷一笑，滿塘碧蓮也跟著笑罷了。

一陣癲笑之後，他回我，「男人都喜歡美麗的女人呢。」

「可是我為什麼要讓男人喜歡我呢？」

「女人都希望男人喜歡自己。」

「可是我不是女人啊，我是條鯉魚。」

「等你修成人，你就是女人，還是頂頂美麗的女人。」

「可是這跟男人有什麼關係呢？」

「哦，你還是條鯉魚。」荷惋惜不已。

荷並不是男人，但他似乎很懂男人，荷也不是女人，但他似乎比我更懂女人。一株荷，當然是不分雌雄的，他後來修成人身後，看見喜歡的男人就變成女人，看見喜歡的女人就變成男人。

美麗有什麼用？——當你遇上一個男人，你為了他恨不得變成世界上最美麗的女人的時候，你就該懂了美麗有什麼用。

我是怎麼明白的？

這就是我的故事了。

這一世我又等了他幾十年，他還沒出現。

真奇怪，遇見他之前，日子過得自然而隨興，遇見他之後，日子就變得越來越難熬。所以這些年下來格外漫長。與荷在一起修成人身的四百年轉瞬即逝，然後剩下的四百年，全部與他相關。一晃之間，原來我已經是八百歲的老怪物了。

上蒼的公平在於，我們這樣的魚或荷，一開始就跳出了凡物的生死輪迴，所以我們有漫長的生命去感悟天道窺得玄機化成人形。然後呢，前輩們摸索到這裡之後就各走各的路了。有的依附了一些大神大仙接著悟道修仙成佛，有的沉溺於紅塵繁華就流連於世間享盡一切俗世美好，有為非作歹的也有濟世扶人的，還有的，像我的老鄉——白蛇和青蛇，她們轟轟烈烈玩了幾把大新聞，後來我也沒再聽說過她們的消息。畢竟，在我剛有意識的時候，她倆都入世千年了。

但我不羨慕她們，因為我遇到了他，雖然那時候，我還是一條鯉魚。

三百年的時候，我已經懂得了很多事。我看著西湖的人換了一撥又一撥，也知道西湖外的朝代換了一世又一世。人穿的衣服變了樣式，人說話變了音調，但人還是做那些事，摘花折柳，尋花問柳，男人和女人依舊在「月上柳梢頭，人約黃昏後」，甚至連我偷聽到的男人們的情話都沒變。

所以歲月變遷，對於西湖裡一尾活了四百年的鯉魚來說，意義實在不大，直到遇見他。

我那會兒已經對人失去了好奇心，連我最喜歡聽的詩也難以打動我了。兩三百年里，我記下了太多的詩，而那會兒的人們寫的詩卻大不如從前了，本來就是，世界上可寫的事情那麼少，兩三百年就足以將它們寫完了。而後來的人們就是不斷地在重複已被寫過的東西，而且寫得尚不如他們的前人。

有時候，我順著西湖的暗流游到錢塘江去，那裡比西湖還要熱鬧幾分。「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。」白日里有集市，集市上有挑擔的少年郎，有垂髫的兒童，有活潑的少女。集市上賣的玩意兒比幾百年前要豐盛許多，我看到女人們身上出現了各式各樣新潮的胭脂鈿花簪釵，但她們依然熱衷於在西湖邊折花戴髮髻。

逛了幾年，我就煩膩了。我對新事物煩膩的速度似乎越來越快，我曾經躲在岸邊聽那些私人密語聽了五十年，我曾經躲在遊船下聽歌姬們唱由詩編成的曲聽了三十年，我還在橋下聽一個人用奇怪的東西吹出極其好聽的音樂聽了十年。漸漸地，很難再有一件事物能引起我長時間的關注。

我是不是老了呢。荷每每聽到我這些嘀咕，他身上的露珠就會開始抖動。對於我們這種莫名開啟了天智的被恩賜跳出生死輪迴的生物，「老」簡直是個笑話，漫長又漫長的歲月在等著我們。

詩人們和歌姬們還是常常光顧西湖。「重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。」他們在亭里，在船上，伴隨著絲竹聲，或吟詩，或伴曲。西湖的熱鬧一如往昔，甚至更勝從前，我卻懶於去湊這些熱鬧。

我常常躲到人跡罕至的岸邊，懶懶地呆上幾天，實在無聊就修鍊，荷督促我勤加修鍊早日化身，可是我一點也不著急，反正不過遲早的事嘛。

有一天，我正游到柳樹下神遊天外，突然有一顆珠子從天而降，砸到我美麗的鱗片上，我一惱，眼睛往上一溜，發現是一群頑童，他們一邊嚷著「掉下去啦掉下去啦」，一邊笑嘻嘻地跑開，唯獨剩了一個梳著雙髻的小男孩往河邊走來，抹著眼淚，嘴裡含糊不清地喊著「還我的珠子我的珠子。

那一刻我的舉動至今想來仍是個謎——荷反覆叮囑過的「別和人近距離接觸」的話全被我拋到了腦後。我沉了下去，銜了那顆落到污泥里的珠子探到水面上，朝他游去。他顯然是震驚於眼前一幕，但畢竟是孩子心性，立馬停了眼淚，歡快地從我口中接過了珠子，又摸了摸我翹起來的魚尾巴，高興地說：「是小魚替我撿的嗎，謝謝你。」

我不高興地沉回水裡，小魚？什麼難聽的名字！這些年被熏陶地也算飽讀詩書，我早早就給自己取了一個好聽的名字，叫茱萸。為此還被荷嘲笑了一番，說你一條鯉魚為什麼偏偏取了草的名字。我說那是因為我是一條紅色的鯉魚啊，朱為紅，朱魚的諧音不就是茱萸嗎，多文藝啊。荷死活不肯叫我茱萸，便給我取了個小字，阿鯉。無論茱萸，還是阿鯉，反正總比小魚要好聽吧。

等我在水下生完悶氣，再探出水面的時候，岸邊已經不見蹤影了。我想，人類果然是忘恩負義的傢伙，作為或許是西湖史上最偉大的鯉魚的我屈尊幫他撿珠子，他竟然毫無表示。

晚上回去和荷聊天，卻只說了被砸到珠子，不知道為什麼，我第一次不想把所有事情都與荷分享——即使過去的三百多年裡我們都是這樣做的，毫無保留彼此分享，但或許是怕被荷嘮叨或許是覺得自己白日的做法太丟臉了，我覺得這個插曲還是藏在心裡好了。

後來的那段時間，我又常常游到那天遇到他的岸邊。他竟再也沒出現過，果然男人都不是好東西——那些坐在西湖邊自言自語的姑娘們都這麼說。早知如此，便不把那珠子還他。

我開始勤奮地修鍊，荷說我天分很高，如果努力的話，化成人形不過是再五十年的光景。五十年啊，那個臭小子也該成家立業，子女繞膝了，去看看他也好。五十年對一尾壽元萬年的鯉魚不過是彈指即過，對於人來說，卻足夠他們老去了。

荷比我提前幾年修得人形，他早早就決定去東海尋一門仙廷拜師，卻不放心我，愣是留下來等我修成人身。知道了解是一回事，但學會做一個人卻還是比想像中難上許多。等到我完全學會人類繁瑣的生活方式，以及虛偽的整套禮節後，我才去尋他。

那時候的他，已經頭髮鬍鬚都一片花白了，拄著拐杖在追淘氣的孫子，我卻恍然想起那年午後丟了最喜歡的珠子急得掉眼淚的小男孩。他的妻子是一個很溫和的婦人，淘氣的小男孩躲進她懷裡，她便攔著他。我在遠處看著，覺得他這一世安穩隨順，也替他高興。我在他們屋子邊上買了一座院子，鄰里之間問起便說是家中長輩去世來錢塘尋親的小姑娘，深居簡出，每日里總能望見他和老媼出門散步，我覺得異常滿足。

下一世吧，我一定早早尋到你，陪著你，好不好？

荷聽說我如此胡鬧，從東海趕回來訓我，人的一生如此短暫，你難道生生世世追著他不成？轉世還不一定成啥了呢，修鍊成仙才是正經事，紅塵渡劫也犯不著賠上你所有時間吧。臨了，還打算拉我去東海，幫我尋個師傅。我才不去呢，我就要守著他。沒有他，我還不如回去做西湖裡一條悠遊自在的小鯉魚。

荷見說我不通，只好告了師門陪我尋他，他交好各方土地，甚至找了地府的關係，堪堪幫我找到了他。

第二世，他投生到一戶紹興的讀書人家，模樣竟然還有前世的影子，方方正正的，一心只讀聖賢書。荷扮作我哥哥，幫我說了親，看著我終於嫁了心心念念的人，面色躊躇地走了。我知道他在擔心什麼，人妖之間成親的多了，生孩子的卻是鮮少有的，世人不知道，白蛇是機緣巧合，吃了西王母的仙草，才得了人身，卻是捨棄了成仙的機會。

我也願意啊，但西王母的仙草，哪裡是能輕易得到的呢？能陪在他身邊一次，我已經是心滿意足，不能多求了。

新婚之夜，他揭了我面紗，只獃獃地說了一句，娘子真好看。我噗嗤笑出聲，真是個傻小子。他更移不開眼，嘴裡低囔道，竟像在哪裡見過似的，如此絕色，見過哪裡能忘呢。

臭小子，幾百年前，你就見過我啦，上輩子我還常常偶遇你呢，至少也有上千個擦肩而過啦，你怎麼敢忘記我。我的心裡像吃了蜜一樣，驀得想起荷說「男人都喜歡漂亮的女人」，心裡熱乎，真好，你說我好看，那你一定是喜歡我的了。

原來漂亮這麼有用。被西湖熏陶了幾百年，我還會紅袖添香，和他詩詞應和，眉目傳情，男女歡好。

我侍奉公婆，打理家事，都周周到到的，唯獨遺憾三年無出，原想給他納妾，他當著老人家的面拒絕了，從族裡沒落的旁支里過繼了一個男孩，人人都說，周家那小子疼媳婦哎。

我也隨著他老去，變換一下容貌罷了，那可不難，然而他是真老，我是假老。他絲毫沒有發現我的不妥之處，妖想騙過人多容易啊，白蛇她們是行事太招搖才被和尚盯上了。何況現在的和尚道士都是吃葷好色裝模作樣的，我才不怕。讀人間的志怪，好像妖精都想著采陰補陽騙去人的身家性命似的，我只不過，想騙他的心罷了。

他死的時候，緊握著我的手，我俯下在他耳邊說：周郎，你放心去，我下輩子定來尋你。他聽見了，笑著走了。

可是那輩子，我卻失信了。荷不肯再理我，他說，我再幫你，便是誤你。我一個人，蒼茫世間，他杳無音訊。我去了東海修習仙術，荷磨不過我，幫我拜在東海龍王門下，託了他師傅何仙姑的面子，其實也是本家嘛，鯉魚越過龍門，可不就是一家人了。我只是聽說，東海龍王和地府關係頗好，我到時候費心結交一下登記轉世簿的官員，尋他該是方便了吧。

等我學有所成，告別師傅去塵世歷練的時候，正是因為我打聽出了他轉世所在地。那管著轉世簿的官員油鹽不進，磨了好多年也只透露給我，大概是在北邊。我一鎮鎮得找，卻從來沒有想到，他也有可能轉世成女子。轉世成女子我也喜歡嘛，等我反應過來這一點的時候，他已經垂垂老矣了。

我看著她躺在病床上，子孫臉上都是哀痛之色。心善之人，每一世都過得不賴。傻子，也不算我失言，你若再投胎成了女子，我找到你，便給你當丫鬟。唉，還是荷花好啊，雌雄同株。

這些年人類繁衍地極快，再轉世就要搖號要排隊了，一等就等到了民國末年。戰火紛飛的，他倒好，還做了書生。他的上司是個頗有名氣的軍閥，把自己的女兒許嫁給了他，我又來遲了一步。

他的眉間是不豫的，常常緊鎖著，我知道他心地良善，怎麼看得下去這兵荒馬亂的流年。果然，他和他岳父之間意見越來越大，軍閥想要繼續招兵買馬統一雲貴川，他卻覺得莫不如聯合南邊軍閥，推立首領，才能加快統一步伐。一來二去，即使親如女婿，他也被冷落在一旁，常常出入風月場所，借酒消愁。

唉，傻孩子，有兵權的男人，總要博上一把，也好過居於人下。我出現在他面前，舉著酒杯，盈盈一笑，他像那一世新婚夜見到我一樣，照舊呆了，卻沒有再說傻話。眼裡藏著的，分明是驚艷。

他自是喜歡我的，太太是上司女兒，嬌養長大，不知愁滋味，父親和丈夫有分歧了也覺得是小事，整日里都是買首飾置衣服邀人打牌。而我溫柔解語，只想讓他舒心。誰耐心管這天下不天下的，我只盼著你開心。

若有人讓你開心，我可以遠遠看著，若沒有，那便我自己來讓你開心。

他時常來尋我，家裡的太太再嬌憨也知道丈夫常不在家不是好事，告到了自家父親那。軍閥大怒，一氣之下，尋了個由頭把他派到了前線。炮火從不長眼，我心驚肉跳，他卻不讓我跟去，我偷偷跟著，擋得住明搶護不住暗箭，他被人陷害，死在前線。我抱著他，他抹了我的眼淚，緊緊抓住我的手，「阿離，我第一眼，就覺得你熟悉。」臭小子，你當然得記得我。我眼前一片模糊，哽咽著說不出話來。

「你別哭，找個好人嫁了，替我照顧你。這輩子，我對不起你」。傻小子，哪輩子你對得起我了。哪一次不是我千方百計來尋你，哪一次不是我看著你走。可是我願意啊，我就是願意陪著你。願意辛辛苦苦地做人，願意山山水水地找你，只不過想看你開心安穩。

荷已經放棄勸我了，千萬年里，還真出了你這一隻痴情的妖。妖本薄情啊。

我不懂情字，我只知道看到他開心，我就開心，看到他難過，我卻比他還難過。

荷難得不再嘲笑我，目光不知望向何處，幽長深遠。

沒有他，人間索然無味，我回了西湖，仍舊做一條鯉魚。地府那邊來了消息，說就是這幾年了。

我天天和老柳念叨著，他成精幾千年了，我和荷在西湖那些年，他一直在沉睡，是以彼此不知。時代變換越來越大，西湖邊早就沒有人作詩了，男人的情話講得越來越爛，翻來覆去不過就是「我愛你」。

愛字，變得那麼淺那麼薄，我花了幾百年，三輩子，好像從沒說過呢。