下飯的一百種方式

他這麼想著，手輕輕一抖，鹽又多加了一點。不過這不礙事，他盛湯出鍋，兩手端著湯盆，慢悠悠地走向餐廳。他看到那個女孩正坐在桌子對面望著他，披著銀色長發，望著他。他從她眼睛裡看到自己逐漸逼近。他坐在她正對面，雙手合十向她注目。她開始微笑，不露牙齒；然後她動筷。

上一次他做四菜一湯還是三天前。那天他七十歲，妻子於兩個月前去世；天氣仍像現在一樣熱得厲害。他弄了一桌子菜，最後往白米飯上扣上一塊肥肉，權當犒賞；他與牙齒進行漫長鬥爭，最終妥協。他坐在桌前，剛要拿起筷子，窗外的蟬便一齊慘叫。

他皺眉，並不無懷念地想起，小時他曾親手捏死這些小東西，讓它們不再叫喚。往事如同昆蟲的汁液，從他指縫間滲出，滴在衣衫上。他還記得夥伴的名字：夏年生，只是關於這個男人的其他事情都像那時擦過前額的樹葉，在天空起舞。

他想著想著，嗆了一口飯，把米粒噴到前面桌子上。拿紙去收拾的時候他才發現，胸口沾上了油點；一定是剛才弄的，他如此決斷道。

他重新抬頭看著那些菜，它們熱氣騰騰而又充滿嘲諷。他嗓子眼黏著什麼始終無法下咽的東西，那感覺與數十年前頭一回吞下口香糖時遙相呼應。

熱天來了，沒有胃口。耳邊傳來亡妻的念叨，年老之後一入夏便總是如此。他記得她穿著久違的正裝坐在他對面，說一到這個時候就要咬牙堅持，一定要吃，吃飽。她二姐便是餓著肚子匆匆忙忙地離世的。郝先生咪著小酒，對著滿桌子菜出神，眼前忽地兜起一張大而密的網，晃晃蕩盪之中她便躺到床上，蚊帳下小腹隆起。她說她還記得南京山西路上，他腳底被釘子扎破，流出血來卻渾然不知，仍和她一道去百貨商店買吃的……他聽著聽著，眼帘遲暮般垂下，直到燭光，燭光在屋內四處升起。

眼前的少女吃得很香。陽光照在她銀色的頭髮上，猶如上帝均勻地灑下鹽分。她捧著白色的碗，耐心而狡猾地一層層搜刮。郝先生瞧著她的樣子，覺得胸口有什麼東西開始冒頭，螺旋上升，最後又鬆弛下來；他轉向別處，沙發是桃子顏色的；木製搖椅活動著，像晒乾的舌頭。他也拿起筷子開始進食；這動作經過幾天的訓練漸趨熟稔。有點咸，他嘗了一口湯。

接到那個電話是極其偶然的事情，但似乎又有其必然性，畢竟失眠對他來說已是常態。面前的黑暗中滲著片片閃光，牆上掛著衣服，飄忽如幽靈；窗外，路燈在調整亮度。聽覺在午夜時分靜靜抽綠。手機鈴聲響起之前，他正聽著餐廳桌上那碗涼了的米飯如何變得潮濕，並開始向下陷落。

老朋友，你好啊，是我。他接起電話，聽到這樣的語調，先是一愣，然後試著一板一眼地詢問起來：請問，請問，那個……

我是夏年生啊，你不記得我啦？我們是同學啊，我們當年可是很鐵的。電話盡頭傳來那個男人活潑而矯飾的聲音，金屬拉環一樣作響。

郝先生連連驚呼，坐起身子來說話。他一邊與那男人攀談，一邊拉過一隻靠墊——他的腰痛病再次發作了。

哦，那個啊，胃口不好嘛——此時窗外摩托車正轟鳴，孤獨騎手在路上狂奔——我倒是認識一家店，專門做夜裡生意的，治食欲不振特別靈，你要是哪天想著這個了，就打我電話，我知道的。

第二天，他在傍晚時散步。他看到理髮店門口蹲著的年輕女人，一手拿著香煙，一手撫摸著躺在地上的黑貓。三色燈在她頭頂暈眩；她說，小壞你怎麼又懷孕了，又是哪個臭男人。哼哼。路邊，長輩在教育小輩，網吧是壞地方，千萬不要去；小男孩臉正對著的方向，一個男人抱著公文包走過來，到車站等車，他的臉比領子更加蒼白。沒有人注意到這裡，他們都只是走過去，走過來，如此重複著。郝先生要說些什麼，他緩緩地張開嘴巴，卻說不出；他想吃，一口吞進生活，又著急著吐出來：胃口不好，現實又摻了水，兌著高濃的回憶；要吃啊，夏天尤其要吃。要吃飽。他又想到了這個。街旁的人在前進，街旁的人在後退，他站在原地，和行道樹一樣，牙齦漸漸枯萎。

工作室里守夜的人點開全城的燈之後，他在深藍色的、飛蚊密布的空氣中打開手機，撥通了那個電話。他跟著提線遠端那個聲音走著，從中山路到閘門橋再到新昌路，拿著糖畫的小孩兒從他身邊經過之後，霧氣開始深了；他卻害怕不起來，雞皮疙瘩早已掉光，身上光溜溜的像條剝了皮的魚，幸好眼睛還沒睜得很大，他想。

到了。一扇大大的木門豎在他眼前，燈籠掛得挺高；他不記得在從前時候他曾見到過這樣的建築。一個上了年紀的工人，倚著環衛車站著，用眼白瞅瞅郝先生；他的臉被火焰的影子所傷；郝先生看著他；他喝上一口水，最後一口，把礦泉水瓶子丟進車裡，然後噴出第一口水，水珠滴在空氣里，靜止，他把臉湊上前去，霎時光亮如新。

然後他轉過來對著郝先生笑笑，推著環衛車走了。此時門環自己敲了兩下，然後大門敞開；門檻是石頭做的，建得挺高。郝先生不聲不響地走進門去。

四合院一樣的空間里，幾乎每一座屋子都熄了燈，只有一家亮著。他想夏年生也許在那裡坐著等他，便徑直走過去。路面是石子做的，一天的曝晒之後變得隱隱發溫；月光讓他踏碎了。沒有上了濃妝的日本藝伎引路，道旁也沒有燈籠，只有草叢裡偶爾飛著的螢火蟲還顯得像個童話，他想，然後很快地便疲倦了，也不去想了，就這樣向前走。

門板縫裡透著微光。他站在門口正準備進去，又有些隱隱的害怕，那麼多年不見的老同學，不會認不得了吧？那就尷尬了。許是誆我呢？他還在想著的時候，腳就已經踏上前去。門內傳來一個女聲；別忘了脫鞋。他先是一愣，隨後馬上照做了。鞋子留在門外草叢裡。

那個女孩跪坐在桌子另一側。他摸索著空氣，照著她的樣子坐下，一會兒便又感到膝蓋戰戰發酸，換成了盤腿。她說，她是夏先生安排的，已等候多時了。

面前擺著滿滿一桌菜，都是他喜歡的。年幼時在水塘和河裡淘的小玩意兒和脆生的蔬菜；他那時在百貨商店為女友買的綿羊色蒸糕切得方正；出海時吃的海鮮；通宵達旦時長力氣的烙餅，全都卷在老來愛吃的南瓜粥，濃稠的黃色里，迷濛起來。

頭上，燈光在搖晃，他舉起筷子吃菜，抬頭便瞥見女孩的樣子：銀色頭髮，五官在清白光線照射之下顯得素雅。她彷彿在微笑，好像又沒有；一身短裝緊貼著皮膚，肩膀的輪廓像隱沒在遠方的山峰。郝先生抬頭，天花板浸入粉紅色海洋，奇怪的聲音在鼓動。什麼東西敲打著他的心，他變得精神了，恍然覺得飯菜如此可口；之前的日子裡，肉只是難嚼的纖維、大塊的油，蔬菜是苦澀的紙張，而米飯，米飯專用來堵塞喉管。

他大口吞下那些飯菜，不顧形象和自己的腸胃，如同溺水的人在灰色里望見岸上人家。而女孩只是由著他吃，自己卻不動筷子，不時幫他擦拭飯桌。

過了一會兒，杯盤狼藉之後，女孩起身，踮起腳尖走到門外；她的白襪子在郝先生眼前晃個不停，晃出了重影——女孩從外面回來，帶著酒杯和酒。她重新跪下為他斟酒。

一隻螞蟻在地面上格外顯眼，它在一塊油漬上擺動身子，沒頭沒腦地轉來轉去；一會兒之後，它總算不再忙活，轉而有滋有味地趴在那上面了。螞蟻躺在它的生活里不管不顧，而郝先生在油漬之外的地方喝酒。他眼望著女孩的銀色頭髮。

我說啊，為了這件事情，真值得嗎？那時我還年輕，卻也挨不住，悄悄吃著烙餅，隊伍里原定的監察官自個兒都不行了，打起了盹兒。天就要亮了，路燈還在遠方苦熬，空氣蒸出紫金色。

遊行的事兒就是這樣，她眨眨眼睛，又聳了聳肩膀；山峰皺起來了。沒有什麼值得不值得的。不過就是理個光頭明志罷了，又不是投名狀，也不開閘放血，沒什麼好怕的。你瞧，那邊那個，她不也挺好看的，還不是照樣去剪了。

我向後躺下，地上有點涼，天上還有些星星供我下飯。我不忍心去看她；我還沒習慣。

不過呢，她沒有這個，嘻嘻。我起身看時，她又變得長發凜凜了。她問我好看嗎，我呆了，她這私藏假髮的事兒在我心裡亂撞，撞得火花四濺，說不出話來。

後來啊，郝先生抿一口酒，後來到底成功沒有我也不曉得了，只是熱度過去以後，隊伍也漸漸散了。我帶她去山西路上買東西。她頭髮披到肩膀，讓我忘了是真是假。

我年輕過兩次。我和她現在正並肩坐在公園的長椅上。微風已經起了，天空漂過一絲白。我開口之前仍不停想到那個畫面：我在家裡尋找藥片，突然門鈴響了，我去開門；蚌殼就此張開，她如珍珠般耀眼。陽光順著窗沿斜斜地照在她臉上和頭髮上，構成膠片似的陰影。她穿著睡裙，打著呵欠，沒有招呼便走進客廳，在沙發上坐下。

她對我笑，我餓了，她說，我想吃飯。

她此刻也帶著那樣的笑容望著我，等我說出心頭故事。

我們沒有孩子。我說。就這樣在一起生活了十五年，每天按時領牛奶，讀報，過著圓周生活。手上的肌肉漸漸癟下來，松得難以拉不住韁繩，拋不起錨。噯，那又是另外一個故事了……總之，那天清晨我一時興起，想去做祈禱。小禮堂里空調打得很足，我冷得腳趾發寒。有人在吟誦：神愛世人。神愛誰呢？愛我嗎？

儀式結束之後，我綿綿地有些打戰，昏昏沉沉走出禮堂往回走。對，對，故事正要從這裡講起——我一腳輕一腳重，不知什麼時候就混在人堆里了。那是個反對某家超市的遊行隊伍，和我那時候同齡的人佔了多數。他們，我忘了，或者是女字旁的她，舉著橫幅，拿著那家超市買來的旗子，聲勢不算浩大地壓過馬路去。我想一是天太熱，二是行程大概已經過半。

第二天，報紙刊登了這則消息，還附著大幅照片。我悍然在列，穿著喪氣的黑色，同手同腳充滿傻氣地走著；像人群里一顆污點。

朋友給我打電話講這個。妻子也笑我，說我還干半大小夥子乾的事兒，也不摸摸自己頭上的毛。我在這一帶莫名地有了名氣，領牛奶時人們沖著我笑，就像看見一枚污損的錢幣似的。我走在花園裡，在樹間穿梭著；他們沒有腳不會走，我會，所以我能退回襁褓里，像個光頭嬰兒似的。

笑話講完了。沒什麼可樂的。她嘴角的弧度打著旋，帶出疲倦。公園裡似乎沒人能注意到我倆。有啤酒肚的中年男子，繞著鵝卵石路赤腳快步行走；半大小夥子在還小時欠下的債——補學騎腳踏車；對面林蔭道上，鳥兒斂翅休息，忽地又飛起，落在一旁刃尖上——某位老者正舞出最後一劍。神愛世人。

有小孩子在前邊兒玩鬧，他們的父母跟在一旁噓寒問暖。頭髮最長的那個搶過父母遞來的半個橘子，橘瓣倒映出幾何形他自己，也只有他自己。他撲閃的眼睛和靈敏的身體。

我們回去吧，天要黑了。夏天傍晚，有人在城市裡遛風箏，讓它滿天飛著。忽地這風箏又斷了線，在夕陽的金光里熔化成簡短的口白。真漂亮，那是她的聲音。

他站在她床前突然想吻吻她。她的睫毛很長，足以使風箏起飛。他上一個吻是什麼時候呢。她離開世界之前都不曾接收到他的吻。想起來了，他在某個嬰兒的百日宴上，吻過那小男孩的額頭。他眉心的紅點格外鮮艷，郝先生因此多看幾眼。

他搖搖頭，走到隔壁自己房間去。關了燈，彷彿又回到那個晚上。那晚他夢到螞蟻，螞蟻在空間中聚攏，焦躁地爬動，一根圓木慢慢地浮現出來。先有觀念行動，後有實體。他如此草率地解讀道。念念有詞地，他在暗中脫衣服。

最後他們還是躺在了一張床上。銀髮女孩兒已經酣眠，化作細微的喘息。郝先生仰面躺在另一邊，睜著眼睛，夢到巨大的木馬，旋轉，碎裂，飛出風箏。天花板是粉色的，他看不到，面色燦爛如春。他吻了她，猛地沉進水裡，觸到自己的嘴唇。他現在終於吃飽。

*

——一則訃告。

郝如松，男，七十歲，昨日清晨被發現死於家中。喪偶，已獨居兩月，死時無他人在場。初步斷定是家中煤氣泄漏所致。

推薦閱讀：